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SOBRE ESTAS VERSIONES 


EL ASESINATO DE JORGE ELIÉCER GAITÁN, ocurrido al mediodía del 9 de 
abril de 1948, es sin duda el magnicidio que transtornó de manera más 
dramática el curso de la historia colombiana. Fue una muerte que se 
multiplicó en trescientas mil muertes y causó el desplazamiento forzoso de 
más de dos millones de personas, una quinta parte de la población, que por 
ese entonces se calculaba en once millones de habitantes; además produjo la 
destrucción de buena parte de la capital. Tan arrasadora fue la reacción, tan 
acendrado fue el odio que se apoderó del país, que se conoce en los libros 
de historia con el nombre absoluto de La Violencia. 

Nadie como Gaitán, ni antes ni después en la historia de esta nación, 
supo interpretar el sentir de las masas populares ni ha tenido en ellas tal 
poder de convocatoria. Ninguno fue tan incómodo para el establecimiento 
político ni desató tanta aprensión entre los miembros del Partido 
Conservador y aun de su propio partido, el Liberal. A diferencia de 
magnicidios posteriores como los de Rodrigo Lara Bonilla, Jaime Pardo 
Leal, Luis Carlos Galán, Álvaro Gómez o Jaime Garzón, en los cuales se 
dio con el culpable o al menos se supo de dónde, de qué sector ideológico, 
de qué grupo o facción podía venir la orden de asesinarlos, en el caso de 
Gaitán los sospechosos se multiplicaron de lado y lado, al punto que incluso 
podían venir de allende las fronteras colombianas. O simplemente pudo ser 
producto de una mente perturbada. Un misterio que perdura y que ha 
inspirado las más variadas especulaciones y algunas páginas inolvidables de 
la literatura colombiana. 

Presentamos a nuestros lectores estas Versiones del Bogotazo, cuya 
primera sección, «La ciudad», muestra el impacto que tuvieron los hechos 
sobre el paisaje urbano y sus habitantes. Abre con una crónica de Arturo 


Alape llamada «El 9 de abril: muerte y desesperanza», un recuento casi 
lírico que comienza en la figura de Jorge Eliécer Gaitán después de 
pronunciar la Oración por la Paz en la Marcha del Silencio en Bogotá, un 
hombre que sólo creía en su muerte natural y no le gustaba que sus 
guardaespaldas estuvieran todo el tiempo a su lado. Alape nos habla de la 
situación política de la época, explora la enigmática personalidad de Roa y 
devela las decisiones desde la Presidencia y la nueva conformación del 
gabinete tras el magnicidio. Continúa con «La catástrofe salió de un 
revólver desajustado», de Felipe González Toledo, pionero del periodismo 
de nota roja, testigo de primera mano de los hechos, que con minucia y 
buena prosa relata detalles puntuales del Bogotazo. En seguida está «El 
cuerpo de Gaitán», de Herbert Braun, en el que se registran paso a paso los 
hechos que rodearon al cadáver del caudillo. «El 9 de abril transformó 
Bogotá» es un texto escrito dos décadas después de los hechos, en el que 
Carlos Cabrera Lozano registra los hitos de la reconstrucción del centro de 
la capital. Cierra esta sección un nostálgico recuento de Hernando Téllez, 
«Los cafés que murieron el 9 de abril», en el que glosa, entre otros, Las 
Botellas de Oro, La Rueda de Ferris, La Bodega de San Diego, El Café 
Windsor y La Gran Vía, además del Café Asturias, que fue el favorito de 
Jorge Eliécer Gaitán. 

La segunda sección, «Gaitán», comienza con un texto epónimo de 
1945, escrito con agudo sarcasmo por Lucas Caballero, Klim, y en el cual 
se transparenta la mirada con que la aristocracia capitalina descalificaba al 
entonces prominente político liberal. Pese al tono burlesco del escrito, 
Caballero no deja de reconocerle virtudes a Gaitán. Continúa otro texto de 
Herbert Braun, «Gaitán corporal», en el que se muestra cómo el caudillo 
estaba muy consciente de la puesta en escena, la teatralidad y la imagen que 
buscaba proyectar entre la gente, rasgos que hoy son comunes pero que a la 
sazón eran escasos o no tan cultivados en las campañas presidenciales. 

El apartado «Personajes» empieza con el testimonio del Bogotazo en 
la voz de Santiago García, en ese entonces estudiante de arquitectura y 
quien habría de convertirse en la figura más descollante del teatro 
colombiano en el siglo xx merced a su labor frente al Teatro La Candelaria, 


tal como se lo relató a Miguel Torres y como quedó consignado en el libro 
El incendio de abril. Le siguen dos textos sobre dos de los más importantes 
fotógrafos del país: Sady González, en la pluma de su hijo Guillermo 
González Uribe, y Manuelhache Rodríguez rememorado por Víctor 
Diusabá Rojas. María Cecilia Alvarado, por su parte, nos trae el relato de 
cómo dos mujeres vivieron el 9 de abril, la secretaria del presidente Ospina 
Pérez y una costurera, con los contrastes propios de cada situación, pero 
con el valor de mostrar ambas un contrapunto de los testimonios 
masculinos, más abundantes tanto en la prensa como en la política, pues en 
ambas tristemente la mujer estaba relegada a papeles menores. Sin 
embargo, y este texto lo prueba, una de ellas tuvo un papel decisivo en el 
curso de los acontecimientos. Después tenemos una carta del reportero 
argentino Aníbal Pérez a su padre. El periodista había venido a cubrir la 
Conferencia Panamericana y terminó convertido en cronista de guerra. La 
carta permaneció inédita durante 62 años. 

Cierra este volumen un informe de los agentes de Scotland Yard que 
vinieron a investigar el crimen de Gaitán, un documento que no se conoció 
hasta que fue desclasificado en 2002 y en el que se trazan, además de 
ciertas hipótesis que los investigadores no acaban de acreditar, las señas 
particulares de Roa Sierra, el más enigmático de los personajes que 
intervienen en esta tragedia. 

Con estos 13 textos de no ficción alrededor del Bogotazo, como se le 
llamó a la infausta fecha en que cayó asesinado Jorge Eliécer Gaitán, Libro 
al Viento conmemora los 70 años que han transcurrido desde entonces. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 
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LA CIUDAD 


EL 9 DE ABRIL: 
MUERTE Y DESESPERANZA!!! 


Arturo Alape 


ATMÓSFERA POLÍTICA 
DE FUTURO INCIERTO 


La ciudad se paralizó como si se hubiera sumido bajo tierra para no 
escuchar el sonido de la voz humana. No se puede convocar al silencio 
impunemente, sin que el hombre explote en pedazos y en su interior no 
sienta deseos iracundos de gritar y de salir corriendo. Y surgió de la quietud 
un silencio inmenso, desconocido, inatrapable porque el eco de su paso se 
perdió definitivamente, al comenzar a caminar miles de personas, sin 
ninguna prisa, desconcertadas por el cambio inesperado en sus costumbres 
y comportamientos de multitud, sobrecogidas llevando en sus manos 
banderas rojas y negras de luto por la muerte que azotaba la geografía del 
país. Esa multitud caminaba viviendo con intensidad furiosa la sensación 
eterna que hermana a los hombres en los momentos cruciales del dolor, 
unidos por una fuerte disciplina ordenada por Gaitán, de abrir la boca y 
llevar consigo en el estómago el vacío del silencio que se contiene y no se 
puede arrojar. Marchaban con la mirada lejana, fuente de presagios que cae 
como la lluvia y trae sobre los hombros la incógnita de un futuro incierto. 
Ha comenzado el acuerdo tácito de quien habla y de quien escucha. La 
respiración del tumulto se detiene, se paraliza en las arterias, se aquietan los 


cuerpos; un corazón de miles de personas deja momentáneamente de fluir 
ante la expectativa encarnada en la voz de aquel hombre. Gaitán mira por 
encima de las manos a esa multitud que respira y vive apasionadamente por 
su voz, para crear su propio silencio, el silencio adecuado para que su voz y 
sus manos se explayen como astas quijotescas para romper y darle un nuevo 
cauce al aire que penetra en su garganta. Gaitán respira y comienza a hablar 
con estudiada gravedad, en un tono menor pero tranquilo, expresión de 
serenidad fúnebre, con gestos y palabras que parecen ser propios de un 
diestro lanzador de cuchillos que siempre acierta al corazón. La multitud 
escucha maniatada a ese silencio que se ha vuelto suyo, haciendo uniforme 
el mismo sentimiento de acatamiento a esa voz que, apasionada, hace saltar 
en la razón la emoción que agita en la acción inmediata. Entonces Gaitán le 
dijo al señor presidente Ospina Pérez: «Os pedimos que cese la persecución 
de las autoridades; así os lo pide esta inmensa muchedumbre. Os pedimos 
una pequeña y grande cosa: que las luchas políticas se desarrollen por los 
cauces constitucionales. ¡No creáis que nuestra serenidad es cobardía!...». 

Julio Ortiz Márquez, un hombre de confianza de Gaitán, recordaba con 
un nudo en la garganta que, «en la noche, después de pronunciar la Oración 
por la Paz en la formidable Marcha del Silencio en Bogotá, le dije al 
caudillo liberal: “Jorge Eliécer, a usted lo van a matar, usted tiene que 
cuidarse mucho”. Porque a él le gustaba andar solo y de golpe si salía de 
noche, era algo muy peligroso. Pero nos decía: “A mí no me matan, mi 
seguro es el pueblo, porque mi posible asesino sabe que a él lo matan en el 
momento en que me mate, y ese es mi seguro de vida”». Involuntariamente 
Gaitán, dos meses antes de que lo asesinaran, en la plena seguridad de su 
vida y de su triunfo electoral, estaba imaginando lo que después le 
sucedería a Roa Sierra en la tarde fatídica del 9 de abril. A Gaitán le 
enfurecía la idea de tener un grupo de guardaespaldas que cuidaran de él. 
Rechazó como un iluminado la oferta que en este sentido le hicieran 
muchas veces sus fieles amigos de la Jega. Gaitán sólo creía en su muerte 
natural. 

A finales de 1947, en Colombia había un silencioso choque de 
poderes: el solitario, que habitaba en Palacio y lo ejercía el presidente 


Mariano Ospina Pérez; y el de la calle, el de las multitudes vociferantes, 
que ejercía Gaitán desde su modesta oficina de abogado en pleno centro de 
Bogotá. Gaitán era de por sí, por el poder inmenso que ejercía sobre el 
pueblo, el futuro presidente de Colombia. Nadie podía detenerlo en su 
ambición de llegar a la Presidencia de la República. Pensar lo contrario era 
para cualquier persona, en ese momento, una actitud desquiciada. 

En el transcurrir de 1947 el país vivía la desesperanza de estar al borde 
del abismo de la violencia partidista. Sus huellas de sangre se pisaban en el 
norte y sur de los Santanderes. En el occidente de Boyacá ya había 
aparecido el fantasma real de la policía chulavita. En Caldas y en el sur del 
país comenzaban a contarse los muertos en una suma interminable. Gaitán 
pensó en el profundo silencio de una masa herida, como protesta y antídoto 
para detener la muerte colectiva; Bogotá, con sus seiscientos mil habitantes, 
se paralizó como si se hubiera sumido bajo tierra para no escuchar la voz 
humana. El 7 de febrero de 1948, con la Marcha del Silencio, se hizo el 
prodigio del silencio atrapado en la mudez de miles de personas. Ese día, 
Gaitán había sellado su muerte. 

Con la próxima e inminente derrota comicial frente a sus ojos, el 
Partido Conservador ya no creía en las vías electorales; Laureano Gómez 
acusaba al liberalismo de operar sobre una base de un millón ochocientas 
mil cédulas falsas, y este partido, a su vez, abandonaba el gobierno de 
Unión Nacional y comenzaba una sistemática oposición. 

Una pesada atmósfera de perplejidad había invadido al país. «Pero no 
sólo fue la violencia política. También había una situación que podríamos 
calificar como el ensanche de la miseria de las grandes mayorías populares. 
Claro que las causas de esa miseria venían desde tiempos muy lejanos, pero 
en esa época se agudizó, porque se estaba afirmando en el país un régimen 
capitalista fuerte, que naturalmente conducía a lo que sabemos, a la 
concentración de la riqueza en pocas manos. Lo que determinaba, del lado 
del pueblo, una gran frustración social, una gran miseria», opinaba Gerardo 
Molina. 

La situación política levantó aún más vuelo en su confrontación, con la 
celebración en Bogotá de la 1x Conferencia Panamericana. Gaitán fue 


excluido de la delegación colombiana. Lamentable error, que caldeó aún 
más la situación política. En la capital de la república se encontraba un 
personaje mundialmente conocido: el general estadounidense George C. 
Marshall, que presidía la delegación de su país. En sus manos traía la 
propuesta de mayor represión contra los movimientos subversivos en 
América Latina. 

A la una y diez de la madrugada del 9 de abril, Jorge Eliécer Gaitán 
terminaba su emocionada defensa del teniente Jesús Cortés y pedía para él 
la absolución, alegando que había obrado en legítima defensa del honor del 
Ejército al ultimar de dos disparos de pistola al periodista Eudoro Galarza 
Ossa. A las dos de la madrugada las barras sacaron a Gaitán en hombros y 
de pronto él se encontró con la soledad de la ciudad. El delirio de sus 
seguidores quedaba a sus espaldas. Quizás, Gaitán no había tenido tiempo 
para leer el editorial del Diario del Pacífico, de Cali, el 8 de abril de 1948: 
«Gaitán es un líder en trance de agonía». Nadie cercano al caudillo creía en 
tales premoniciones. Era la atmósfera política que se respiraba. 


BOGOTÁ, 1:05 P. M. 


Plinio Mendoza Neira necesitaba hablar con Gaitán sobre alguna cosa 
urgente. Fue a su oficina, y allí lo encontró departiendo con varios de sus 
amigos, entre ellos Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo y Jorge Padilla. 
Comentaban sobre la intervención de Gaitán en la madrugada, en defensa 
del teniente Cortés, verdadero éxito oratorio que todos calificaron de 
brillante. El caudillo recibía los últimos elogios de sus amigos. Había sido 
su más importante triunfo como penalista y por eso se sentía alegre, 
eufórico; «reía con mucha complacencia», recuerda Plinio. Este lo invitó a 
almorzar, «Acepto. Pero te lo advierto, Plinio, que yo te cuesto caro», dijo 
Gaitán al disponerse a salir, con una de sus habituales carcajadas cuando se 
hallaba de buen humor. Todos abandonaron la oficina para tomar el 
ascensor del edificio Agustín Nieto. Al salir por el pasillo que daba a la 
calle, Plinio lo coge del brazo y le dice al oído: «Lo que tengo que decirte 
es muy corto». 


Mendoza sintió de pronto que Gaitán retrocedía, tratando de cubrirse el 
rostro con las manos. Escuchó tres disparos consecutivos. Trató de 
ayudarlo. Gaitán, demudado, los ojos semiabiertos, un rictus amargo en los 
labios y los cabellos en desorden. Un hilillo de sangre corría bajo su cabeza. 

Plinio Mendoza pudo ver en forma absolutamente nítida al individuo 
que disparaba. Intentó dar un paso adelante para arrojarse sobre él, pero el 
hombre levantó el revólver a la altura de su rostro. Plinio hizo el mismo 
ademán de Gaitán: quiso ponerse a salvo entrando de nuevo al edificio; en 
ese momento, el asesino bajaba el arma con deseos de apuntarle al caudillo, 
que yacía inmóvil sobre el pavimento. Luego fue retirándose, protegiéndose 
en la fuga con el revólver en la derecha, vacilante. 

Pedro Eliseo Cruz precisa la imagen del criminal que nunca olvidaría: 
le faltaban tres pasos para llegar a la puerta y vio claramente el cuerpo del 
atacante y los movimientos de su brazo en tres posiciones, la primera alta, 
sincronizada con las tres detonaciones, sin que pudiera percibir el arma, ni 
la mano, ni la persona sobre la cual disparaba. 

El asesino era un hombre cargado de pasión. Así lo define Alejandro 
Vallejo. Parece que en esos momentos el hombre les hizo un disparo a ellos. 
Luego retrocedió buscando la Avenida Jiménez. Demostraba un perfecto 
dominio sobre sí mismo, una gran energía, en sus ojos había una mirada de 
odio inconfundible. 

En el primer instante, Jorge Padilla pensó que los disparos no eran de 
revólver. Pensó más bien en los fulminantes que los emboladores ponían 
sobre la línea del tranvía. Miró hacia la puerta, vio que apoyándose contra 
el borde de la piedra norte del edificio, con las piernas dobladas en posición 
de tiro, revólver en mano había un hombre. «Estoy seguro de que disparó 
desde ese punto en esa posición», recuerda Jorge Padilla. En total, oyó 
cuatro disparos. 

Cruz, en su condición de médico, examinaba a Gaitán. Al levantarlo 
del suelo, daba señales de vida. Era una serie de quejidos sordos. Minutos 
después llevaron su cuerpo a un taxi que lo condujo a la Clínica Central. 

A la una y cinco de la tarde se había parado el reloj de Gaitán. Años 
más tarde, el médico Yesid Trebert Orozco recordaría que de los impactos 


recibidos por Gaitán, especialmente el que penetró en el cráneo a la altura 
de la protuberancia occipital, hemisferio izquierdo, a más o menos cinco 
centímetros, fue el mortal. Murió en el sitio del abaleo. «A él le quedó 
naturalmente la vida animal, como a los toros de lidia cuando les clavan la 
puntilla y todavía quedan con vida, pero sin sentido de ninguna clase». En 
la nueva exhumación del cadáver, diez años después, le encontrarían en la 
espalda el cuarto proyectil. 

El corazón de Gaitán dejó de latir a las dos menos cuarto, en la Clínica 
Central. La noticia de su muerte se mantuvo en secreto, mientras los 
dirigentes liberales discutían lo que se debía hacer; el país había cambiado 
profundamente en ese instante. Bogotá comenzó a incendiarse. La 
tranquilidad de mediodía se convirtió en un volcán de pasiones 
incontroladas. La ciudad, como el país, vivió una de las experiencias más 
dramáticas de su historia. En adelante vendría otra historia. 


«COSAS MUY PODEROSAS 
QUE NO LE PUEDO DECIR» 


El asesino intenta escapar. Los lustrabotas enfurecidos gritan: «¡Mataron al 
doctor Gaitán, mataron al doctor Gaitán! ¡Cojan al asesino!» El dragoneante 
Carlos A. Jiménez lo captura. «No me vaya a matar, mi cabo...», le dice el 
hombre en tono lloroso, suplicante. Se aglomera la gente, lo desarman y lo 
meten a la Droguería Granada para salvarle la vida. De turno está Elías 
Quesada Anchicoque. Los policías y Quesada bajan la reja. El hombre trata 
de evadirse saltando una de las vitrinas de la droguería. Lo apresan, y 
Quesada le pregunta: 

—; Por qué ha cometido este crimen de matar al doctor Gaitán? 

—jAy, señor, cosas poderosas que no le puedo decir! ¡Ay, Virgen del 
Carmen, sálveme...! —contestó el hombre en tono lastimero. 

Entonces Quesada le preguntó: 

—Dígame quién lo mandó a matar, porque a usted en estos momentos 
lo va a linchar el pueblo... 

—No puedo... No puedo —respondió. 


Instantes después, la multitud lo sacaría a la fuerza de la Droguería 
Granada y comenzaría a matarlo de físico dolor. 

Su madre, Encarnación viuda de Roa, recuerda que estaba oyendo la 
radio de un vecino suyo, en la casa donde vivía, arreglando un vestido 
negro para ponerse de luto por la muerte de Gaitán, cuando escuchó la 
noticia de «que el reo del doctor Gaitán era Juan Roa Sierra, es decir, que el 
matador era mi hijo Juan». Ella, en los interrogatorios, dijo que Juan había 
trabajado en la legación alemana «más o menos un año en calidad de 
portero» y también que a su hijo le venía notando cosas raras, como por 
ejemplo creerse «Santander o un personaje así como Santander». Roa Sierra 
había abandonado el trabajo y se quedaba absorto, «con sus propios 
pensamientos». Ella lo acompañó a casa de un adivino alemán y en su 
presencia este le examinó a Juan una de las manos. 

Su hermano, Eduardo Roa Sierra, dijo en la indagatoria por el 
asesinato de Gaitán, que Juan era miembro de la secta Rosacruz, que le vio 
muchas publicaciones de esa secta, que tenía un libro titulado Dioses 
atómicos y que recibía correspondencia de los Estados Unidos 
permanentemente. Era solitario en el habla, recuerda su hermano, 
costumbre que «fue una cosa más bien adquirida de hombre». 

Su mujer, María de Jesús Forero de Salamanca, con quien Juan tenía 
una hija que hoy contaría 52 años, si viviera, declaró que él permanecía 
distraído. Con la madre de Juan hablaban sobre esto, pues «ella me decía 
que estaba asustada de que él pudiera resultar lo mismo que Gabriel, el 
hermano que está en Sibaté, con su mismo estado». Igualmente, recuerda 
que Juan Roa Sierra escribió una carta al presidente Ospina, en la que le 
expresaba que «es y ha sido el anhelo constante de mi alma el llegar a ser 
útil a mi patria, a mi familia y a la sociedad» Y que el medio propicio que 
ha encontrado es dirigirse a «vuestra excelencia». Nadie supo quién le 
escribió la carta y mucho menos en qué máquina la hizo. 

Su mentor espiritual, el hombre que le leía las manos, el alemán Juan 
Umlaud, dijo que en la visita que Roa Sierra le hizo a su consultorio, el 7 de 
abril, lo había visto tranquilo y que al despedirse le expresó: «Solo, tengo 
que hacer la vida. Y solo, tengo que seguir». A esas alturas el asesino ya 


había adquirido un viejo revólver y estaba gestionando la compra de los 
proyectiles. Juan Roa Sierra era el instrumento perfecto para un crimen de 
esta naturaleza. 

El grito inicial fue espontáneo: «¡A Palacio...! ¡A Palacio!» La 
multitud vibra en su venganza cuando lleva a rastras el cuerpo de Roa 
Sierra. Todos quieren matarlo de dolor para vengar la sangre del jefe: 
patearlo, golpearlo, escupirlo, maldecirlo, profanarlo. El presidente del 
Directorio Liberal de Bogotá ordena llevarlo a Palacio. En ese recorrido por 
la Séptima hacia el sur, la multitud se detiene y en enjambre vuelve contra 
el cuerpo inerme del asesino: un hombre le patea la cabeza, otro le chuza el 
estómago con una lezna; la expresión de los rostros de aquellos hombres 
adoloridos es terrible cuando la venganza se desborda. Detrás, como una 
huella de todo su cuerpo, polvo esparcido, rastros que iban quedando por la 
Carrera Séptima entre los rieles del tranvía; luego los emboladores, como 
llevando una carretilla, lo arrastran de las piernas, y así sigue el espectáculo, 
sin que nadie lo detenga, hacia la Casa de Gobierno. 

En las puertas del Palacio Presidencial, Roa Sierra ya estaba 
semidesnudo, en pantalón; su ropa, igual que su vida, había quedado atrás, 
como señales que debe devorar el olvido; con los materiales de 
construcción que había en la calle, tratan de amarrarlo y crucificarlo en las 
puertas de Palacio. Era la venganza y, a la vez, un acto simbólico que 
señalaba al gobierno conservador como culpable, la reacción repentina de 
un pueblo dominado por la emoción; en esos momentos sale un pelotón de 
la guardia presidencial y dispara. Los primeros muertos. Había sido el 
intento inicial de la toma de Palacio, un acto consciente de la población 
enfurecida. Al final, el cuerpo de Roa Sierra quedó abandonado frente al 
Palacio de Nariño, con dos corbatas al cuello, dos nudos distintos, un girón 
de calzoncillos y un anillo de metal blanco en la mano izquierda, con una 
calavera en medio de una herradura. 


«¡ARMARSE!», TRAS LA ILUSIÓN 
DE LA TOMA DE PALACIO 


La noticia del asesinato se ha esparcido por toda la ciudad y, como humo 
que se junta en oleadas, de los barrios pobres descienden, en una carrera 
loca, los artesanos, los obreros y la masa que buscan de inmediato, por 
instinto de conservación, elementos de defensa. Antes había sucedido un 
hecho insólito: muchos policías, por el temor de ser linchados, habían 
entregado sus armas, porque por las noticias transmitidas por la radio se 
culpaba a un policía chulavita del asesinato de Gaitán; otros lo hicieron 
porque sentían simpatía por el caudillo. «¡Armarse!» es la voz apremiante 
que sale de las emisoras tomadas por asalto por gentes de izquierda, 
liberales gaitanistas y comunistas, estudiantes e intelectuales. Asaltan las 
ferreterías, los almacenes que venden armas de caza, depósitos de 
construcción... Asaltan las bombas de gasolina y, enardecidos, empapan sus 
ropas en gasolina; los incendios crecen en oleadas en el centro de la ciudad. 
Y ese pueblo enardecido se mete al parlamento y desmantela las oficinas, 
quema documentos. Luego, piensa sorprender de nuevo a la guardia 
presidencial; sube por la Carrera Sexta y baja por la Carrera Octava para 
realizar la segunda intentona. Por todas las bocacalles cercanas se reproduce 
la misma escena. Esa masa, sin ninguna experiencia en ese tipo de combate, 
obsesiva en sus objetivos, llevando en alto machetes y algún fusil, se lanza 
temerariamente sobre Palacio. Pero la tropa responde sin contemplaciones. 
Los muertos se amontonan en abrazo final. 

Cerca de las tres de la tarde cae sobre la ciudad un salvaje y terrible 
aguacero. Desde los techos, desde las azoteas, los francotiradores siembran 
la muerte. Y, desde el Colegio San Bartolomé, otros francotiradores 
detienen con sus disparos la avalancha popular que trata, una vez más, de 
llegar a Palacio. 

La tierra trepida. Alguien alcanza a ver los tanques que vienen por la 
Carrera Séptima, de norte a sur. En la torreta que va adelante, como insignia 
de la paz, ondea un trapo blanco. Sobre los tanques, muchos hombres 
esperanzados del pueblo hacen ondear sus banderas rojas. «¡A Palacio!», 
grita el pueblo que piensa que son sus tanques. Gaitán, al defender al 
teniente Cortés, había alimentado la ilusión de hacer sentir su influencia en 
los bajos mandos del Ejército. Los tanques continúan avanzando 


pesadamente, como gigantescas orugas; a su paso, en un acto reverencial, 
pañuelos blancos saludan a los soldados liberales. Al llegar cerca de 
Palacio, sobre la esquina de la Plaza de Bolívar, el primero voltea su torreta 
y apunta sus ametralladoras hacia la multitud. Antes había sucedido un 
hecho confuso y aún inexplicable. El primer tanque iba al mando del 
capitán Serpa, un militar de convicciones democráticas, a quien le disparan 
desde el interior cuando intenta salir. Muerto Serpa, quien ocupa su lugar 
ordena hacer fuego contra la masa. Centenares de cadáveres quedaron 
entrelazados en la Plaza de Bolívar. 

Había culminado dolorosamente la derrota, en la primera etapa del 
levantamiento, cuya expresión había sido la espontaneidad con un claro 
contenido político; luego vendría la otra fase, la descomposición del 
movimiento que condujo a la población al alcohol y al saqueo de la ciudad 
en forma masiva. En la anarquía de esa masa adolorida, fue funesto el papel 
contradictorio desempeñado por la radio; si bien produjo la debida y 
necesaria agitación, creó con sus falsas noticias el desconcierto de las masas 
al confundir el subjetivismo y la fantasía, al lanzar por doquier la noticia de 
la caída del gobierno conservador. El pueblo se dedicó a festejar el triunfo 
radial, especialmente los sectores más humildes; vinieron los asaltos a las 
cantinas, a las cigarrerías, y ese pueblo se embriagó y comió en cantidades 
inusitadas, como nunca lo había hecho en su vida. Los discursos radiales 
crearon también la falsa ilusión de que el liberalismo asumía el control del 
gobierno en la persona de Darío Echandía, mientras llegaba al país Eduardo 
Santos, primer designado a la Presidencia de la República. 

De las cárceles se escaparon cientos de presos comunes, que hicieron 
su deleite pasional en los asaltos de la ciudad, no solo quemando sus 
prontuarios, sino saqueando y empujando al pueblo a seguirlos en su fugaz 
destino. Y ese pueblo honroso en ofrendar su vida en los intentos de la toma 
de Palacio, en ese momento decisivo no encontró ninguna orientación ni 
vinculación con sus dirigentes; fue abandonado a su ilusión y a su propia 
derrota. Eran los resultados lógicos de un movimiento que cifraba todas sus 
esperanzas en la voz y en las promesas de su caudillo. Muerto este, 
desapareció hasta su sombra. 


El ejército recupera la Radiodifusora Nacional, que había estado en 
manos de los rebeldes por unas horas. A las seis de la tarde había 
acordonado la ciudad, cuadra por cuadra, desde Palacio hasta la Calle 26 
con la Carrera Séptima. Por la tarde se había dedicado a custodiar las sedes 
bancarias. En horas de la noche comenzaría la implacable cacería de la 
población embriagada y de muchos francotiradores que continuaban 
disparando desde los techos y las azoteas. Sería una noche plena y certera 
por la presencia de la muerte. 

El pequeño -y no determinante como fuerza política— Partido 
Comunista, que había cometido un gravísimo error histórico al no votar por 
Gaitán en las elecciones de 1946, pero que a finales de 1947 había llegado a 
un acuerdo con el propio caudillo para apoyarlo en su campaña presidencial 
en 1950, había lanzado desde tempranas horas la consigna de la huelga 
general. La consigna había repercutido de inmediato, no por la fuerza de la 
convicción, sino por el arrastre de la población en forma espontánea. Nadie 
escuchaba en ese mar de locura masiva. Eran oídos sordos a cualquier 
orientación, porque no había tiempo para ninguna receptividad. La ciudad 
se había paralizado con la noticia del asesinato de Gaitán y cada cual era 
una rueda suelta, coyuntura que hizo más fácil que la orientación de los 
comunistas prendiera momentáneamente, porque a pesar de los esfuerzos 
ingentes que se hicieron no hubo en Bogotá una fuerza orgánica que lanzara 
consignas adecuadas para encausar el levantamiento. Los comunistas, así 
como los liberales de izquierda, intentaron crear un lazo de conducción, de 
coordinación, y todo se convirtió en un imposible humano. 


SALIDAS POLÍTICAS 


Los definitivos epicentros políticos del conflicto se perfilan en la noche. La 
Clínica Central y el periódico El Tiempo fueron los primeros sitios donde se 
conjugaron las distintas opciones de lo que debía hacerse. En la sala de 
radiografía de la citada clínica se nombró a Darío Echandía como jefe del 
Partido Liberal, mientras que en las calles el pueblo esperaba, frente al viejo 


edificio, que se le diera una orientación concreta; sin embargo, durante la 
tarde, a las cuatro, solo recibió la infausta noticia de la muerte de su líder. 

En la clínica había tres tendencias muy marcadas entre los dirigentes 
liberales. Unos hablaban de la necesidad de reestablecer la Unión Nacional. 
Otros señalaban al gobierno como el gestor de la violencia. Otros más, entre 
ellos Plinio Mendoza Neira, sostenían la idea de que lo correcto era tratar 
con el Ejército para dar un golpe militar. Al final triunfó la idea de los 
partidarios de restablecer la Unión Nacional para acabar con el 
levantamiento y la anarquía reinante. La recién nombrada Dirección Liberal 
marchó hacia Palacio. Mientras tanto, en El Tiempo se hablaba de otra 
solución: el inmediato regreso de Eduardo Santos para que asumiera la 
dirección del país como primer designado. 

Comenzaba la batalla política. Ospina Pérez había pedido refuerzos 
militares al gobernador de Boyacá, José María Villarreal, y estos ya se 
hallaban en camino. Además, el presidente tenía una clara información de 
que el levantamiento estaba controlado. La Conferencia Panamericana fue 
suspendida y la mayoría de los delegados extranjeros quedó bajo la 
protección de la Guardia Presidencial. 

En los locales de la emisora Últimas Noticias se había creado la 
llamada Junta Central Revolucionaria de Gobierno, que intentó 
desesperadamente convertirse en un factor de dirección y control de un 
movimiento que, al caer la tarde, se había desbordado en la anarquía más 
absoluta. La junta estaba integrada por Gerardo Molina, Adán Arriaga 
Andrade, Jorge Zalamea, Rómulo Guzmán, Carlos Restrepo Piedrahita y 
Carlos H. Pareja. Se intentó, mediante decretos leídos desde la misma 
emisora, dar orientaciones organizadoras. Pero ya nadie escuchaba. 
Entonces algunos de sus miembros se trasladaron a la Quinta División de 
Policía —donde estaban los uniformados insubordinados al mando del 
capitán Tito Orozco—, que esa noche permanecería umbilicada al cordón 
telefónico, en línea directa con Palacio, a la espera de las órdenes de la 
Dirección liberal. En esa división de policía estaría el joven Fidel Castro 
como un testigo excepcional de los acontecimientos. 


Las conversaciones en Palacio a lo largo de la noche y la madrugada 
determinaron la solución política de los acontecimientos del 9 de abril. 
Estas se desarrollaron en tres fases: entre los dirigentes liberales y el 
presidente Ospina; entre el mandatario y los militares, y entre Ospina y 
Laureano Gómez. 

A su llegada a Palacio, los liberales tratan de enfriar la tensión de 
posibles acusaciones y esconden sus primarias intenciones. Le relatan al 
presidente las peripecias que pasaron en las calles hasta llegar a la Casa de 
Gobierno, y a petición del mandatario, Plinio Mendoza Neira cuenta cómo 
se produjo el asesinato de Gaitán. Se ocultan estrategias, nadie quiere 
mostrar las cartas. Por ello, quien primero habla en nombre de los liberales 
no es un caracterizado político, sino un objetivo periodista, Luis Cano. Y lo 
hace en un lenguaje indirecto, dijéramos diplomático, cuando le expresa al 
presidente que se debe considerar alguna medida rápida, porque el tiempo 
apremia. 

Ospina es quien pregunta sobre la posible medida que debe tomarse en 
estos instantes. Nadie se atreve a responder. Quizá no hay un acuerdo entre 
los dirigentes liberales, o simplemente están tanteando el terreno. El 
presidente insiste en su pregunta. Luis Cano responde que no venía 
preparado para la entrevista. El más decidido es Carlos Lleras Restrepo, 
quien expresa que cualquier medida que se asuma llegará demasiado tarde. 
Recuerda los acontecimientos que habían ocasionado el rompimiento de la 
Unión Nacional, que aún estaban frescos en la opinión pública, y señala que 
solo el retiro del presidente podría tener la eficacia suficiente para calmar la 
multitud exasperada. Lleras Restrepo es lo suficientemente claro al expresar 
más tarde, que ellos no habían ido a Palacio como representantes de las 
gentes amotinadas ni como portadores de un ultimátum que una revolución 
hiciera «por nuestro conducto al gobierno». La preocupación liberal era, 
ante todo, salvar el sistema constitucional. Ninguna otra. 

Alfonso Araújo culpa al presidente de los incendios que cubren la 
ciudad y de los ametrallamientos del ejército. Compara la situación con lo 
ocurrido los días 8 y 9 de junio de 1929 y predice que el gobierno se 
mantendrá sólo por unas pocas horas. Ospina, muy tranquilo, responde que 


el Ejército cumple con su deber elemental de defender la Constitución. Luis 
Cano concilia, pide cordura y cordialidad en las deliberaciones. Echandía es 
un hombre mudo, elegido sucesor de Gaitán en la Clínica Central, en ese 
transcurrir decisivo de la política, y observa a todos con una inmutable 
indiferencia, como si estuviera soñando o  filosofando. Espera 
pacientemente los resultados de ese laberinto de palabras. 

Mendoza Neira expresa con gran entusiasmo que Echandía, por su 
prestigio, es el único hombre capaz de contener la ira del pueblo, porque fue 
aclamado por la multitud al conocerse la noticia de la muerte de Gaitán. Es 
tan grave la situación que ni siquiera la presencia de López Pumarejo o de 
Santos en el gobierno lograría dominarla. Ospina es quien tiende la mano a 
los liberales para que aclaren cuál sería la fórmula. Les pregunta: «¿Ustedes 
lo que quieren es que el presidente se retire del poder?» Lleras Restrepo, de 
inmediato, acoge la propuesta sin ocultar la euforia. Pero Ospina es el 
dueño de la situación. Tenía ante sí, en ese momento decisivo de nuestra 
historia, a interlocutores que sólo expresaban «simples puntos de vista». Él, 
en cambio, estaba jugando con el tiempo, porque sabía todo lo que estaba 
sucediendo en la ciudad y en el país, a través de los informes telefónicos. 
Les contesta que no desea pasar a la historia como un traidor, arrojando el 
más horrible baldón sobre la memoria de sus antepasados. Y les da un 
argumento de peso: hay que pensar qué sucedería en los departamentos en 
caso de su renuncia. Por lo menos seis de estos marcharían a la reconquista 
del poder, si este les fuera arrebatado. Ospina habla, impasible, de la 
posibilidad de una guerra civil, ante el pasmo de quienes lo único que 
deseaban era mantener el orden establecido. 

Se rompe así el encanto de una posible ilusión. Los rostros de los 
liberales se tornan lívidos de rabia, de impotencia ante la amenaza de la 
guerra civil. No cuentan sino con los efectos de las palabras. No tienen, o 
dicen no tener, la representación de ese pueblo al que están masacrando en 
las calles de la ciudad. Vienen luego las incriminaciones de que el gobierno 
es el culpable de la violencia. Ospina les pregunta nuevos detalles de su 
llegada a la casa presidencial. Lleras insiste en la fórmula del retiro del 


mandatario, y este responde que saldrá vivo de Palacio cuando culmine su 
período. 

Se equivocaron los liberales, porque siempre creyeron que el 
temperamento suave y las buenas maneras del primer mandatario eran 
expresión de un espíritu de naturaleza endeble. El legalismo liberal no 
podía encontrar sino una respuesta de su misma estirpe por parte de Ospina. 
Su renuncia habría significado, dolorosamente para los liberales, un golpe 
de Estado. El presidente nada prometió, nada avanzó ante los comisionados 
liberales, como no fuera su propósito de permanecer a todo trance en el 
poder. 

Los delegados liberales mantenían comunicación con la dirección de 
El Tiempo y con la Quinta División de Policía. Allí había 700 hombres 
insubordinados, al mando del capitán Tito Orozco, y algunos políticos, 
como Adán Arriaga Andrade. Todos estaban sometidos a la encrucijada de 
esperar órdenes desde arriba, porque más influía en ellos la sicología de ser 
subalternos que cualquier otra motivación. Sujetos a las jerarquías militares 
o políticas, si no había instrucciones precisas no se movilizaban. Así que 
esperaban, de parte de los dirigentes liberales que estaban en Palacio, la 
orden de avanzar a la sede de gobierno; sin embargo, dicha orden no llegó 
en esa angustiosa y larga espera en la noche, entre el sueño y el cansancio, 
sin tomar ellos por su cuenta la decisión de hacer funcionar las armas. 

En la madrugada del 10 de abril llegaron los generales de la república 
a Palacio y hablaron con el presidente sobre la posibilidad de que el Ejército 
participara en el gobierno como una fuerza decisoria. Ellos fueron enviados 
por Laureano Gómez, quien desde el Ministerio de Guerra creía que la 
solución debía ser militar y no política; en concreto, su idea consistía en 
formar una Junta Militar. Los argumentos expresados por los generales se 
basaban en las implicaciones que se estaban gestando por la grave situación 
de orden público que se vivía en el país. Los altos mandos habían 
movilizado sus fuerzas con cierto desgano, pero evidentemente mantenían 
la esperanza de ser, en cierto momento, el factor de poder que abriera 
nuevos rumbos al conflicto. Dijeron que la esposa de Gaitán y su hija, con 
el cadáver del líder asesinado, pensaban avanzar en manifestación hacia 


Palacio, circunstancia que podría ocasionar sucesos graves en la capital y 
añadieron que seguramente esa manifestación estaría acompañada de un 
ataque coordinado con la Quinta División de Policía, insubordinada y 
dispuesta al ataque, y que el choque podría llegar a ser sangriento y 
producir muchos muertos. Finalmente, los generales propusieron al 
presidente la formación de una Junta Militar, ofreciéndole incluso la 
protección adecuada para su persona, su esposa y sus hijos. 

Ospina asegura que lo fundamental es la protección de la patria por las 
Fuerzas Armadas, y no considera constitucional la solución de la Junta 
Militar porque no está cobijada entre las atribuciones de la Constitución. 
Les propone, finalmente, la posibilidad de que ellos integren un gabinete 
militar, pero los generales responden que no están de acuerdo con esa 
solución, pues ellos no conocen el manejo de las carteras ministeriales. 
Además, señalan que todos los generales no podrían ocupar ministerios, 
porque entonces no quedaría nadie para mandar la tropa en un momento tan 
complejo y decisivo. Los generales no estuvieron a la altura de sus 
ambiciones; les faltó una voz de mando. El presidente, aprovechando la 
oportunidad, les agradeció su «apoyo» y nombró al general Germán 
Ocampo para el Ministerio de Guerra. 

Ospina había afrontado sagazmente la crisis militar que se le había 
planteado. Ahora le tocaba asumir y resolver las consecuencias de la furia 
de Laureano Gómez, quien estaba refugiado en el Ministerio de Guerra; el 
presidente se comunicó con el jefe del conservatismo por segunda vez a lo 
largo de esa noche y esa madrugada. Ospina ya tenía entre las manos los 
hilos de la solución política. Le dice a Gómez, aunque no lo siente, que le 
gustaría que lo siguiera acompañando en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Le comunica, a través de la línea telefónica, la nómina de los 
otros ministros, insistiendo en que su presencia en el gabinete era esencial 
para el gobierno, y que en caso de no aceptar Eduardo Zuleta Ángel 
ocuparía su lugar en el ministerio. 

Posteriormente Laureano Gómez, desde su exilio voluntario en 
Madrid, reconstruyó aquella conversación con el presidente, y al respecto 
dijo que la insinuación por parte de Ospina para que se quedara en el 


Ministerio de Relaciones Exteriores fue mínima; en cambio, el mandatario 
le planteó que la condición para que siguiera funcionando la Unión 
Nacional era que conservadores muy desteñidos y liberales muy 
caracterizados integraran el gabinete. Que la única interpretación que él le 
daba a esa conversación era que el presidente había resuelto prescindir de 
su nombre, y aclara que su opinión sobre aquellos momentos, en lo cual fue 
muy insistente, es que resultaba equivocado y funesto negociar con los 
liberales, porque el golpe del 9 de abril era netamente comunista y los 
dirigentes liberales que estaban en Palacio no tenían ninguna ascendencia 
sobre quienes incendiaban la ciudad. Sostuvo desde Madrid que en caso de 
una insurrección comunista, sólo el Ejército podía salvar a la sociedad 
colombiana. Recuerda muy dolorido que «fui destituido en la madrugada 
del 9 de abril, como el primer bocado para las fieras». 

No obstante, aquel diálogo del 9 de abril había sido cordial, aunque a 
través del hilo telefónico se configuraba la división conservadora al 
derrumbarse, en ese instante, la ascendencia política que Gómez ejercía 
sobre Ospina. Más adelante se descubre el fondo de la razón que tuvo el 
presidente para no permitir que Laureano Gómez llegara esa madrugada a 
Palacio, tal como este pretendía. Era muy simple: Gómez habría impedido 
cualquier negociación con los liberales, y estos lo primero que pidieron fue 
la cabeza del jefe conservador. 


EPÍLOGO 


Ospina Pérez había propuesto a los liberales un gabinete de Unión Nacional 
como solución. Al sentirse sin las ataduras del jefe del conservatismo, el 
presidente llama a Darío Echandía, ya en la mañana del 10 de abril, le lee 
por teléfono la lista de los nombres que integrarían el gabinete, en el que el 
propio Echandía quedaría como ministro de gobierno. Los liberales aceptan. 
El mandatario, desde el punto de vista político, habla ganado la batalla; con 
ese acuerdo comenzó a gestarse lo que más tarde se conocería como el 
Frente Nacional. Con la división conservadora y la ambición de poder de 


los generales, se gestaría también el golpe militar de Rojas Pinilla del 13 de 
junio de 1953. 

Para el pueblo colombiano fue, en definitiva, una inmensa derrota en 
sus ilusiones, una dramática frustración, porque aquella tarde se enterró un 
futuro cercano que ya se vislumbraba. Colombia cambió su destino. 
Después vendría la oscura etapa de la Violencia en los años cincuenta, y a 
las espaldas quedaría, como oscura y amarga visión, la inutilidad de tantos 
muertos. Como siempre, el pueblo ofrendó su vida por unos ideales que 
quedaron sembrados entre las sombras de un brutal olvido. 


[1] Publicado en el libro El saqueo de una ilusión: el 9 de abril, 50 años después, Revista Número 
Ediciones, 2007. 


EL CUERPO DE GAITÁN 


Herbert Braun 


En las primeras horas de la madrugada del 10 de abril, las calles de Bogotá 
estaban desocupadas, salvo por los soldados que llegaron de Boyacá. Tras 
pasar toda la noche en la Clínica Central, doña Amparo podía llevar al fin a 
su casa el cuerpo de su marido. Le ayudó Pedro Eliseo Cruz, quien 
consiguió un ataúd sencillo en una funeraria cercana. Al no poder conseguir 
una carroza ni un camión, el ataúd fue colocado en una zorra. Lentamente 
recorrieron el camino desde el centro de Bogotá a la casa, unas treinta 
cuadras al norte.1%] Pero la historia no iba a terminar así. 

A los convivialistas!* no les quedaba más remedio que organizar un 
funeral público. Si enterraban de manera clandestina a Gaitán en una tumba 
anónima, inevitablemente harían de él un mártir y no podían reclamarlo 
como suyo. Al enterrarlo en público podrían tornarlo en un civilista; al no 
hacerlo lo convertían en un caudillo subversivo. Pero, ¿dónde enterrarlo? Al 
principio se dijo que el cuerpo de Gaitán iba a reposar, o bien en la Plaza de 
Bolívar, al lado de la estatua del Libertador, o bien en la Calle Real, en el 
sitio donde el jefe liberal Rafael Uribe fue asesinado en 1914.1* Pero estos 
eran sitios públicos, donde con seguridad se convocaría al pueblo en 
manifestaciones futuras. Además, estaban dentro de «las cuadras 
prohibidas», la zona central donde la muchedumbre había efectuado la 
mayor destrucción, y que ahora estaban acordonadas por el ejército. Los 
convivialistas temían que la muchedumbre regresara al centro para el 
funeral. Enterrar a Gaitán a la vista del Palacio Presidencial era invitar a un 
motín más pavoroso que el primero. Pensaron en el Cementerio Central, a 
quince cuadras del centro, pero ese lugar también parecía muy arriesgado. 

El problema más inmediato para los convivialistas era la viuda de 
Gaitán. Ellos no tenían el cadáver. En una larga conversación de la noche 
anterior, se habían olvidado del cuerpo del jefe caído, y ya un pequeño 
grupo de los gaitanistas más leales mantenían una vigilia armada para evitar 


que se robaran el cuerpo del jefe.19 Actuando básicamente por su propia 
cuenta, doña Amparo se negó con firmeza a autorizar el entierro mientras 
Ospina Pérez no fuera derrocado. Además, estipuló que ni Santos ni Lleras 
Restrepo podían ser presidentes.!”] Insistía en que el asesinato de su marido 
era un crimen político planeado en las más altas esferas del gobierno 
conservador, con la posible complicidad de jefes liberales, lo cual 
implicaba, naturalmente, que Santos y Lleras Restrepo habían tenido alguna 
participación. Además, los jefes sindicales se empeñaban en que la huelga 
general no se levantaría hasta que Ospina Pérez renunciara y Gaitán hubiera 
sido enterrado. [$] 

En la mañana del 10 de abril se habían realizado pocas de las 
aspiraciones de los gaitanistas. No se veía por ninguna parte el cambio de 
gobierno que habían esperado se produjera durante la noche. Las calles 
vacías eran patrulladas por soldados a quienes no conocían. Las estaciones 
de radio que solían escuchar estaban en silencio, y sólo podían conseguirse 
algunos ejemplares de El Liberal. El Tiempo, El Espectador y El Siglo no 
aparecieron. A través de lacónicos e intermitentes anuncios en la Radio 
Nacional llegaba la noticia de que el régimen conservador permanecía en el 
poder. El Liberal confirmaba esa sorpresa. Nadie sabía con certeza lo 
acontecido, pero se difundió el rumor de que los jefes liberales, conforme a 
la vieja usanza, habían integrado un gobierno de coalición con los 
conservadores. Pero quedaban algunas esperanzas, ya que, según El 
Liberal, los liberales estaban en control de diversas ciudades y alcaldías.” 

De acuerdo con las informaciones oficiales, se había restablecido el 
orden en Bogotá y en la mayor parte de la nación. Pero no era el orden de la 
multitud. Vivían en estado de sitio y con un toque de queda a las 6 p. m.110] 
Nadie sabía dónde estaba el cadáver de Gaitán. Pocas personas se atrevían a 
salir a la calle. A quienes lo hacían, los soldados les ordenaban caminar con 
los brazos en alto, haciéndolos verse tan vulnerables como efectivamente se 
sentían. No podían ponerse los vestidos nuevos por temor de que los 
militares los detuvieran o incluso de que los escarnecieran sus vecinos. Un 
sentido de culpa se sumaba al dolor y a la confusión. 


Era sábado, cuando normalmente se trabajaba medio día, pero las 
instrucciones de la Radio Nacional eran de permanecer en casa. Continuaba 
la huelga general. Los empleados de los bancos y del gobierno sabían que 
las oficinas no irían a funcionar. Los recolectores de basura y los 
barrenderos comprendieron que ese día no empezaría su monumental tarea. 
No había transporte público, y muchos conductores del tranvía sabían que 
sus vehículos estaban destruidos. Los policías, hubiéranse o no sumado a la 
muchedumbre, temieron que los fueran a destituir! H. Eran pocos los 
bogotanos que tenían en sus casas comida para más de dos días. 

Ese orden ajeno no era tan total como lo pretendía el gobierno. Los 
liberales en la Estación Quinta de Policía no se entregaron hasta el 12 de 
abril, cuando el nuevo gobierno de coalición se aprestaba a bombardear el 
edificio con aviones y con artillería pesada.l!2 En su primer acto como 
ministro de Gobierno, Echandía intentó sin éxito obtener de Ospina Pérez la 
promesa de una amnistía política para los rebeldes, y trató de convencerlos 
de que abandonaran el edificio, rogándoles que no fueran a cometer 
ninguna imprudencia. Echandía creía que los rebeldes estaban fuertemente 
armados. En realidad, Arriaga Andrade nunca distribuyó las pistolas, y los 
fusiles seguían bajo llave en la estación. Los rebeldes estaban indefensos y 
se rindieron al ejército.113] 

Por la mañana, el Colegio de La Salle, uno de los pocos 
establecimientos religiosos que no había sido atacado la víspera, fue 
arrasado por un incendio. Pequeñas pandillas saqueaban los depósitos del 
municipio y algunas plazas de mercado, que el Ejército había dejado sin 
protección. 4 

Para los gaitanistas lo más grave era el rumor de que su jefe no había 
sido asesinado por los conservadores sino por un hombre a quien nadie 
conocía, un vagabundo común y corriente que aparentemente había actuado 
por motivos de venganza personal.l!5] 

Creyéranlo o no, la noticia los despojaba de una explicación 
comprensible, política, para la muerte de su jefe. Una cosa era que lo 
hubiera matado el gobierno pues esto era confirmación de su poderío y de 
su prestigio, del peligro que había llegado a simbolizar; otra muy distinta 


era que lo hubieran matado por cuestiones puramente personales. Su muerte 
perdía así todo sentido y resultaba imposible de aceptar. 

En la noche del 11 de abril el presidente le hablo a la nación. Al 
referirse a su audiencia como «colombianos», se dirigió a conservadores y 
liberales, obreros y campesinos, a todos los ciudadanos de la nación 
colombiana.!! «Jamás una ciudad fue sometida, como Bogotá, a más 
tremendo sacrificio», manifestó. «Sus edificios, sus monumentos, sus ricas 
mansiones fueron objeto de la más vandálica destrucción que redujo a 
escombros obras de arte y de belleza, orgullo de la cultura colombiana. 
Cuando habíamos construido con inmenso esfuerzo para presentarnos 
decorosamente ante las naciones amigas, fue bárbaramente aniquilado [...] 
La historia nacional no conoce una página más vergonzosa de profanación y 
cobardía. Una urbe generosa como la capital de la república, que les ha 
abierto siempre sus puertas hospitalarias a los hijos de la patria, no merecía 
tanta humillación y tanta afrenta. En nombre de la cultura yo condeno estos 
atentados que nos postran ante el mundo civilizado». 

El presidente podía hablar con el lenguaje moralista de la vida pública 
a los «hombres y mujeres de mi patria» porque su vista iba más allá de las 
fronteras nacionales. No solo le preocupaban la imagen de Colombia en el 
exterior y la impresión que fueran a llevarse los ministros extranjeros y sus 
delegaciones, sino que creía también que esos «brotes de salvajismo» no 
procedían del país. «Extrañas, sí, extrañas fueron aquellas manos que se 
alzaron criminalmente», proclamó. «No fue el pueblo de Colombia; no 
fueron brazos patriotas los que prendieron fuego a los edificios históricos, a 
los almacenes, a los colegios, a los templos, a los hogares, a los modestos 
talleres. Fue un espíritu ajeno a nosotros [...] Estamos ante un movimiento 
de inspiración y prácticas comunistas».!!?] Ospina Pérez estaba convencido 
desde la noche del 9 de abril de que los comunistas eran responsables de la 
asonada. Sólo así se podía explicar lo sucedido. El pueblo era incapaz de 
hacer tales cosas.l!8] 

Algunos de los que escuchaban el calmoso discurso del presidente se 
sintieron seguros y tranquilos. Muchos más fueron los que quedaron 
perplejos. Los que habían asaltado Palacio, robado almacenes, destruido 


San Carlos y otros edificios históricos no sabían que los comunistas les 
ordenaron hacerlo. Eran pocos lo que podían sentirse orgullosos de sus 
actos, especialmente cuando estos no provocaron un cambio de gobierno; 
incluso, debían sentirse un poco avergonzados.!!?] Pero sabían también que 
sus acciones eran resultado de su indignación y expresión de su furia. ¿Era 
posible que los hubieran manipulado? ¿Su cólera había sido utilizada por 
gentes a las que no conocían? ¿La destrucción de los edificios de Bogotá se 
produjo, no a causa de su odio, sino de un plan elaborado fuera de las 
fronteras colombianas? ¿Alguien los había incitado a saquear? 

Estas preguntas se abrieron camino inevitablemente en la mente de los 
amotinados..201 No tenían pruebas para refutar los asertos del presidente. 
Los momentos después del asesinato de Gaitán fueron tan confusos que 
podían contemplar la posibilidad de haber sido manipulados. Muchos de 
ellos casi no podían creer lo que habían hecho. Al mismo tiempo la idea de 
conspiradores comunistas tenía cierto sentido. Para algunos de los 
amotinados era una idea tranquilizante. Las acusaciones del presidente 
implicaban que ellos no habían sido responsables de sus actos. 

La explicación de Ospina Pérez absolvía de igual forma a los 
convivialistas de complicidad en el asesinato de Gaitán y de 
responsabilidad por el motín. Si el asunto se había incubado por fuera del 
país no podían ser tenidos como responsables de las condiciones sociales 
que pudieron haber provocado tal estallido. No podía ponerse en tela de 
juicio su lugar en la sociedad, como personajes públicos. Si el Bogotazo 
había sido causado por los comunistas, todavía era posible la vida pública 
en Colombia. 

El gobierno trató de respaldar sus cargos. Fueron allanadas casas de 
extranjeros en busca de pruebas comprometedoras. Los jefes del Partido 
Comunista terminaron en la cárcel, y los periódicos publicaron informes 
detallados de sus actividades en los meses anteriores. A los ojos del 
gobierno, sus críticas contra la Conferencia Panamericana bastaban para 
implicarlos en el asesinato de Gaitán y en el motín. La noche del 9 de abril 
el gobierno afirmaba ya que el asesino había sido un comunista.(2!1 El jefe 
izquierdista venezolano Rómulo Betancourt, quien encabezaba la 


delegación de su país a la conferencia, fue mencionado específicamente, y 
se investigaron sus conexiones con la izquierda colombiana.!?2l El 12 de 
abril el corresponsal de The New York Times, Milton Braker, despachó 
desde Balboa, en Panamá, la primera información no censurada sobre el 
motín. En ella decía que el gobierno colombiano incitaba a los 
corresponsales a enfatizar «el factor comunista» en sus despachos. Los que 
recalcaban la «normalidad» y la eficacia del Ejército y soslayaban los temas 
políticos no tendrían ningún problema con la censura. 

La teoría de una conspiración no obtuvo al principio muchos 
adherentes. Aunque los telegramas del embajador Beaulac al Departamento 
de Estado en la tarde del 9 de abril aseveraban que turbas dirigidas por los 
comunistas se habían apoderado de la ciudad, a Órdenes de locutores de 
radio comunistas, (24 Washington tenía sus dudas y el secretario de Estado 
Marshall guardó silencio sobre el tema en Bogotá hasta el 12 de abril. El 11 
un editorial de The New York times llegó a la conclusión de que el Bogotazo 
fue una revolución puramente política. Aparentemente el pequeño Partido 
Comunista Colombiano no instigó el motín, «pero se precipitó a tratar de 
sacarle provecho».!?1 Muchos de los delegados extranjeros también se 
mantuvieron escépticos. Pero Thomas Dewey, el candidato republicano a la 
Presidencia, sostuvo el 10 de abril que el Bogotazo se conformaba a «un 
patrón clásicamente comunista».!?0] 

El día 12, el secretario Marshall afirmó que había seguido «el mismo 
patrón definido de los acontecimientos que provocaron las huelgas en 
Francia e Italia». Le atribuyó la responsabilidad a Moscú.l2" Ese día 
Colombia rompió relaciones diplomáticas con la Unión Soviética.P28 El 19, 
una subcomisión de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos 
inició unas audiencias sobre el asunto.!2 El pueblo de Bogotá estaba 
siendo explotado por políticos norteamericanos que lo desconocían 
completamente, con el fin de promover tanto sus propias carreras políticas 
como para azuzar la mentalidad de la Guerra Fría, que entonces empezaba a 
tomar vuelo. 


El 14 la Conferencia Panamericana reanudó sus deliberaciones en el 
Gimnasio Moderno, un colegio liberal en el norte de Bogotá. Aunque el 
secretario Marshall se marchó pronto y muchas delegaciones, al igual que 
numerosos ciudadanos norteamericanos, fueron evacuados de la ciudad, la 
conferencia prosiguió sus trabajos hasta fines del mes. Marshall no quiso 
irse hasta que se aprobó una declaración en la que se afirmaba que el 
comunismo era un agente extranjero «incompatible con la libertad 
americana y con la dignidad del individuo».!*% La resolución figuraba en la 
agenda inicial. Después del motín no quedaron dudas sobre su aprobación. 

El entierro de Gaitán, previsto inicialmente para el día 12, fue aplazado 
tres veces.111 El 15 los liberales convencieron a Víctor Julio Silva, de la 
CTC, de que levantara la huelga general. El 17 llegaron a un acuerdo con 
doña Amparo. Ofrecieron comprar la casa de Gaitán y convertirla en 
monumento nacional y eventualmente en un gran museo para el pueblo si 
doña Amparo permitía que Gaitán fuera enterrado allí. Doña Amparo 
recordó que Franklin Roosevelt había sido enterrado en el jardín de su 
residencia y pensó que el de la suya era un sitio apropiado de reposo para su 
marido.2 Convino también en asistir a los funerales, sin desempeñar 
ningún papel en ellos, y en retirar su exigencia de la renuncia de Ospina 
Pérez. 

La solución rebasaba las mejores esperanzas de los convivialistas. No 
había que mover a Gaitán; quedaría enterrado fuera del centro de la ciudad, 
y en una casa privada, no en ninguno de los lugares históricos del centro. 
Sin duda el pueblo se sentiría orgulloso y satisfecho de ver la casa de su jefe 
convertida en monumento público, pero hallaría poco espacio para 
congregarse en las estrechas calles residenciales del barrio. Gaitán, el 
intruso de la convivencia, quedaría por fuera del área física de la vida 
pública. 

Tomada esa decisión, los liberales, que eran los responsables de 
enterrar al jefe caído, y en vista de que no se le otorgarían los honores de un 
entierro oficial, decidieron convertir la ceremonia en una demostración 
masiva para restaurar su influencia sobre la muchedumbre. 
Deliberadamente trataron de imitar la disciplina y el talante sombrío de la 


Manifestación del Silencio. La ocasión, claro está, se prestaba como 
ninguna para tal efecto. Los gaitanistas de Jornada llegaron hasta rogarles a 
los seguidores de Gaitán que se comportaran como en aquella fecha 
histórica.[33] El silencio del pueblo significaría que los liberales controlaban 
la muchedumbre y que esta aceptaba su jefatura. Los jefes liberales 
manejaron el duelo del pueblo para que este asumiera una vez más su papel 
pasivo dentro de la vida nacional. Sobre el silencio del pueblo intentaron 
imponer su arte oratorio. 

Los liberales no llegaron a entender el significado del ritual producido 
hacía dos meses por Gaitán. El silencio que había creado en la Plaza de 
Bolívar era el símbolo de un pueblo que exigía la vida, que no aceptaba la 
muerte. La manifestación había sido dirigida contra un gobierno en protesta 
por la violencia infligida desde el poder. El entierro era dirigido contra el 
pueblo, a fin de domeñar la violencia que había cometido contra la 
sociedad. El 7 de febrero Gaitán le había rogado al presidente que llevara el 
orden a las vidas del pueblo. Al hablar en nombre de este, había desafiado 
las jerarquías tradicionales de la vida pública. Los liberales querían 
restaurar esas jerarquías mediante un espectáculo público en el que el 
pueblo volviera a ser tan sólo un espectador pasivo. 

En vida, Gaitán se había situado entre los políticos y el pueblo. Ahora 
los convivialistas se enfrentaban al pueblo sin él. La ceremonia fue breve. 
Se efectuó en el Parque Nacional, a unas cuadras de la casa de Gaitán. 
Como no había tribuna, se improvisó un escenario y se colocaron 
altoparlantes en los árboles. Los oradores hablaron ante más de cien mil 
personas..** Dos eran gaitanistas. Darío Samper y Jorge Uribe Márquez 
pronunciaron elegías elocuentes y desgarradoras. Pero el discurso principal 
estuvo a cargo de Carlos Lleras Restrepo, nuevo jefe del Partido Liberal y 
uno de los enemigos más constantes de Gaitán. Cuando se levantó a hablar, 
algunos en la multitud le volvieron la espalda. 

Habló con voz serena, característica, escasamente audible, «Señores 
liberales: se inicia aquí el desfile de las masas del pueblo que van a rendir 
su postrer homenaje al cadáver de quien hasta hace pocos días vieron a su 


cabeza, indomable y fuerte, como un símbolo de todos los anhelos 
populares [...]».199] 

Lleras Restrepo habló de la única forma como sabía hacerlo. De pie 
frente al pueblo, no le hablaba a él, sino que hablaba de él. A través del 
pueblo se dirigía a los otros jefes políticos, a los «señores liberales», a los 
que tenían el poder para influir sobre la historia. Lleras Restrepo estaba otra 
vez colocando la oratoria en su sitio, como una expresión de la vida pública. 
Afirmó que compartía «la pena del pueblo». Habló de la relación del pueblo 
con Gaitán como si el pueblo fuera una entidad situada más allá del ámbito 
de su propia existencia. Les dijo a los otros jefes lo que estos sabían ya muy 
bien. «Por unas semanas, por meses, por años, mantuvo con el pueblo un 
diálogo ininterrumpido cuyo solo recuerdo causa asombro, y llegó un 
momento en que ya no fue posible distinguir entre esas dos voces: la de 
Gaitán y la del pueblo». 

Las palabras de Lleras Restrepo mostraban que él también había 
entendido lo que fue Gaitán. El orador exhortó a sus copartidarios a que 
siguieran su ejemplo, ya que el caudillo triunfó donde ellos habían 
fracasado. Gaitán había tenido la sensibilidad «para recoger el vago clamor 
de las multitudes agitadas». Después de Gaitán no se podía excluir al 
pueblo de la vida pública. «Atrás queda el gesto vanidoso de quienes creen 
poder sacar de sus propias cabezas todos los programas políticos, como si 
estos no tuvieran que ser forzosamente la sistemática y ordenada 
interpretación de los anhelos populares. Atrás queda el aristocrático 
aislamiento de los grupos rectores [...] Atrás las orientaciones imaginadas 
en círculos estrechos, que no se cree necesario explicar abiertamente en el 
aire libre del ágora». Pidió establecer vínculos más fuertes entre jefes y 
seguidores. «No podrá ya hacerse en Colombia una política que merezca tal 
nombre sino con el pueblo [...] Nada remediaremos con alejarnos de las 
masas y con hacer que se sientan extrañas a nosotros».l?7] 

En su oración fúnebre, Lleras Restrepo reveló la honda grieta que 
existía entre los políticos y el pueblo. Era como si en Colombia dirigentes y 
dirigidos vivieran en países distintos. Los que lloraban a Gaitán 
escasamente podían sentir que habían participado en su entierro. 


Después de los tres cortos discursos, una procesión de los dirigentes, 
encabezada por doña Amparo y su hija Gloria, de once años, se encaminó a 
la reunión con el cuerpo de Gaitán. Ante el rápido paso de los liberales, 
ellas fueron quedando atrás. Los jefes cruzaron la angosta puerta de la casa 
antes que ellas. Æl Tiempo había explicado que a causa de «problemas 
técnicos» el cadáver no podía ser enterrado en el jardín.*8] Aparentemente, 
hasta el jardín resultaba un santuario demasiado accesible. Un desconocido 
capellán del Ejército y dos curas párrocos oficiaron mientras el ataúd 
descendía a un hueco hondo en la sala de la casa.15% Se guardó un minuto 
de silencio. Los jefes liberales se marcharon rápidamente.!*%1 Por la tarde el 
pueblo hizo cola para entrar a la casa y ofrecer sus condolencias. Poco 
después del toque de queda las puertas de la casa se cerraron. Para los 
convivialistas se había vuelto a establecer en Bogotá cierto grado de 
civilidad. El pueblo se quedó por fuera. 


[2] Publicado en Mataron a Gaitán, Punto de lectura, 2013. 
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[4] Gaitán criticaba el orden «convivialista», en el que la política se practicaba en circulos cerrados, 
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concentrada la oligarquía que mantenía dominado cada ámbito de la vida en el país. (Nota del 
editor) 
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[15] La idea más generalizada es la de que Juan Roa Sierra fue el asesino. Era un hombre pobre de 
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alardeado en público sus intenciones de matar a Gaitán. Aunque la investigación del asesinato de 
Gaitán, que duró 25 años (1948-1973) y sólo fue dada a la luz pública en 1978, nunca estableció 
plenamente un motivo para el crimen, se descubrieron pocas alternativas convincentes. Un tal 
César Bemal Cordovez («el Flaco») habría podido ser cómplice, pero nunca fue interrogado, si 
bien pasó muchos años en el hospital mental, PROG, vol. 24b, folio 422-436 (1959). 

Un hombre de nombre Roa Sierra había solicitado una entrevista con Gaitán, y un hombre 
cuya apariencia general semejaba la de Roa Sierra estuvo merodeando en los alrededores de la 
oficina de Gaitán acompañado de otro hombre. Un grupo de investigadores apenas si pudo 
obtener las huellas digitales de un hombre desnudo, con una corbata anudada al cuello, que yacía 
fuera del Palacio a eso de las 2:30, momentos después de que la Guardia despejó la calle (PROG, 
vol. 1A, folios 5-6, 6-17). Al día siguiente, un cuerpo similarmente desnudo, pero con dos 
corbatas, fue hallado en el Cementerio Central, a donde muchos de los muertos fueron 
transportados por la marina (entrevista 16, con Alberto Vejarano Laverde, 21 de septiembre de 
1979). A pesar de estar bastante mutilado, el cuerpo fue identificado por los investigadores que 
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JORGE ELIÉCER 


JORGE ELIÉCER GAITÁN!!! 


Lucas Caballero, Klim 


La vida de Forfeliécer, como más frecuentemente se conoce al doctor 
Gaitán, es lo mismo que uno de esos accidentados gráficos de temperatura 
que hay a la cabecera de los enfermos. Un día goza de enorme prestigio, al 
siguiente desciende hasta el asfalto, se vuelve a elevar luego y más tarde se 
precipita en barrena contra el suelo. 

La niñez y la juventud del doctor Gaitán fueron duras, como las de 
todas las personas que pertenecen económicamente a las clases menos 
favorecidas. Pero su grande ambición, tan aguda como sus colmillos antes 
de ser descogotados, lo disparó a los primeros planos de la atención 
nacional. 

El Forfeliécer fue el prototipo del chifoca en sus años mozos. Medias 
negras de color indefinido hasta más arriba de las rodillas, cachucha 
ladeada sobre la oreja derecha, cuello de celuloide con corbata escocesa y 
mirada conquistadora y fanfarrona. Era el tipo clásico del estudiante que 
invita a coquiar a sus compañeros de clase en el recreo. 

Tenía, naturalmente, la peculiar terminología de los alumnos del 
Politécnico. Decía que prenderse andando de los tranvías era algo meco; 
que los helados eran una cosa número uno Á y que había una china que 
tenía unos tarros algo flex. Cuando le contaban un hecho sensacional decía 
por único comentario: aijuemichica o ¡ah feroz tiple! y para iniciar sus 
peleas provocaba al adversario con esta frase lapidaria: escupa, manteco... 


Pero al mismo tiempo era muy estudioso, obtenía las mejores 
calificaciones en todas las asignaturas y era el encargado de recitar en las 
fiestas del Instituto las composiciones alusivas al santo del Hermano 
Prefecto. Desde entonces comenzó a descollar. 


AAA 


Actualmente, el Forfeliécer es un señor que le queda mal a la ropa, de 
facciones afiladas, frente muy calzada sobre las sienes y una tonalidad 
marrón foncé que no desdeñaría tener ningún sobresaliente de espada. Esto 
no quiere decir que, ataviado convenientemente, con grandes aros en las 
orejas raboegallo en la cabeza, trenzas al aceite, blusa y falda de zaraza, no 
pudiera también ganarse honorablemente la vida diciendo la buenaventura 
como cualquier gitana. Y en cuanto el raboegallo se reemplazara por una 
mantilla de blonda y la falda de zaraza por una saya desteñida, el doctor 
Gaitán podría obtener sin ningún tropiezo una beca en el Sindicato de la 
Aguja o en el Dividivi, lugares estos en donde reciben apoyo las señoras 
honorables atropelladas por la vida. 

Afortunadamente, el doctor Gaitán no necesita de estos expedientes 
para poder vivir, porque tiene una oficina de abogado con abundante 
clientela y es un penalista muy notable. Ha sido senador, representante, 
diputado y ministro del despacho, y su mayor empeño es el de llegar algún 
día a ser presidente, para lo cual cuenta ya con varios votos; el de su 
familia, el de un escogido sector de las clases populares y el de su factótum 
de toda la vida, señor Gaitán Pardo. Y «de grano en grano, llena la gallina 
el buche», como decía él en sus buenos tiempos de billarista. 
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Lo verdaderamente característico en el doctor Gaitán es, sin embargo, el 
hablado, que consiste en decir las palabras con los dientes apretados y la 
lengua contra el paladar, comunicándoles al lanzarlas un golpeado peculiar. 
Dicha característica le permitió al doctor Gaitán llegar hasta el corazón de 
las clases populares , y los individuos que podían hablar así hace diez años 
fundaron un partido que se llamó la UNIR. 


Para ser miembro de la UNIR había que dar una pequeña cuota mensual 
y ofrecer bajo juramento votar por el Forfeliécer para presidente de la 
república. 

Pero el requisito esencial era el de la pulcritud ortológica que el mismo 
doctor Gaitán se encargaba de verificar. Si el aspirante no podía decir con la 
propiedad de un ornamentador de hierro: «señorita, se tiene la fineza de 
acompañarme con una dulce» o si no pronunciaba con la precisión de un 
lotero cuando invita a bailar a la Resura, eso de: «¡india astronómica, 
concrétese al afto!», se trataba de un quintacolumnista a quien había que 
rechazar. 

La UNIR tuvo una vida efímera, porque sus éxitos profesionales le 
permitieron al doctor Gaitán comprar un automóvil y sus socios se sintieron 
traicionados. Guando lo veían pasar le hacían señas desobligantes con los 
dedos de las manos y exclamaban: 

—¡Mirán al oligarca*en carro! 

No obstante, la admiración de los antiguos uniristas por su jefe 
permanece latente, robusta y soterrada. Ellos nunca podrán olvidar que 
durante una conferencia que dictaba el doctor Gaitán sobre el eclipse de los 
partidos tradicionalistas, al ser interrogado por uno de los afiliados acerca 
del significado de esa extraña palabra, el doctor Gaitán respondió: 

—+Eclitse es que... sale el sol, sale la luna, se funtan, se arrefuntan, se 
contaminan, se electrizan y suáz, ala, ¡eclitse! 

—¡Aijuemichica —dijeron los camaradas- comu'es de conciso el 
Forfeliécer! 


El doctor Gaitán en la universidad fue un revolucionario, que dejaba secos 
de la admiración a los estudiantes de provincia cuando les decía frases 
como esta: 

—Yo debo mis éxitos con las mujeres, no a grandes aptitudes 
intelectuales ¡sino a mis ojos gitanos y a mi belleza morena! 

Y cuando algún día alguien lo interrogó sobre el poco caso que hacía 
de él una mesera de un establecimiento a donde los estudiantes concurrían a 


tomar café tinto y a estudiar, con un divertido aire de superioridad, replicó: 

—;¡Insensato! ¡Las mujeres se arrastran a los 
Jorge Eliécer Gaitán como una cadena! 

Un día tuvo menos fortuna y se escapó de ser bañado en las fuentes 
luminosas por sus compañeros indignados. Se trataba de una huelga contra 
un profesor y el Jorge Eliécer era el encargado de llevar palabra. En el 
momento de mayor emoción, embriagado por la música de sus propios 
períodos, dijo este divertido exabrupto: «... porque es que todos ustedes, 
señores, no pueden olvidar que descienden directamente de Policarpa 
Salavarrieta, de Alejo Savaraín ¡y de seis compañeros más)». 


El doctor Gaitán, más que un orador es un excelente tribuno. Podría ser lo 
primero, si hubiera estado siempre personalmente ceñido con la mesura; 
pero, a medida que va avanzando en su exposición, se acalora, pierde el 
control, suda, y lo que es peor, va rubricando cada uno de sus elevados 
períodos con prendas de su atuendo personal. Cuando termina, el presidente 
de la corporación tiene que arrojarle encima la carpeta de la mesa de la 
secretaría, porque en la tribuna diplomática hay señoras y no está bien que 
vean a todo un ministro de la educación en calzoncillos, así sean ellos, 
como los del doctor Gaitán, de un delicado color de crema de curuba. 

—A mí no me importa que me vean en ropa de aventura, dice el doctor 
Gaitán: a mí lo que me importa es pasar el proyecto! Y en realidad, este 
pasa, porque el distinguido penalista es muy inteligente y muy erudito, y 
raciocina con mucha habilidad y no menor desparpajo. 


En Europa, cuando el doctor Gaitán fue a perfeccionarse en derecho penal, 
bajo la dirección del profesor Enrico Ferri, dicen quienes lo vieron, que el 
tostado joven suramericano llamaba la atención en todas partes. Este éxito 
lo comparten por igual dos circunstancias: la belleza agarena del gallardo 
penalista suramericano y el hecho de que su atuendo personal fuera de lo 
más complicado que es posible imaginar. Guantes color canario, saco negro 


galoneado, pantalones gris perla, spats de una tonalidad café con leche, 
corbata verde perico, sombrero morado, y flores en todos los ojales del 
saco, del chaleco e inclusive de los pantalones. 

En cierta ocasión una duquesa italiana daba una fiesta en su palacio, a 
la cual ningún colombiano había sido invitado. El doctor Gaitán se formó el 
propósito de asistir y cruzó apuestas con todos los miembros de la colonia 
sobre que él sería el único de los colombianos que concurriría al sarao. 
Efectivamente, ante el pasmo de todos ellos, cuando el doctor Gaitán se 
presentó a las puertas de la residencia ducal, trajeado de etiqueta con un 
modelo confeccionado bajo su propia inspiración, el portero le franqueó la 
entrada. Minutos más tarde pasaba las puertas en sentido contrario, presa de 
la mayor indignación: 

—-¿Qué opinan? —les dijo a sus amigos—: ¡estos miserables me miraron 
el frac, me miraron la cara y luego tuvieron el atrevimiento de preguntarme 
si yo era el prestidigitador del Indostán! 


Al mismo tiempo que le ocurrían estos pintorescos episodios, el doctor 
Gaitán se hacía admirar de sus maestros italianos por su consagración y por 
su inteligencia. Hasta el punto de que cuando presentó su teoría sobre la 
premeditación, el profesor Enrico Ferri, reconocida autoridad mundial en 
criminología, puso sus labios sobre la mejilla morena del joven 
suramericano, honor este que el viejo maestro sólo había dispensado hasta 
entonces a su señora y a sus hijos. 

El doctor Gaitán lo cuenta con su voz sacudida por calderones 
sindicalistas: 

—El aula estaba llena: asistían el rey y sus ministros; Mussolini 
ocupaba el palco principal; Edda concentraba en mí todo el ígneo voltaje de 
sus miradas; las demás mujeres suspiraban; los hombres me distinguían con 
un doble sentimiento de admiración y de envidia. Yo leía mi trabajo 
pausadamente, vocalizando como sólo Jorge Eliécer Gaitán sabe hacerlo. 

»Al terminar, el delirio se apoderó de la concurrencia. Todo el mundo 
lloraba, Mussolini aplaudía, Edda me lanzó un guante que 


desgraciadamente no llegó a mi poder porque no fue disparado con el 
suficiente impulso; Víctor Manuel me gritaba: “¡Molto bene, bambino, 
molto bene!”. 

»Fue entonces —agrega Jorge Eliécer- cuando el viejo Ferri, 
desprendiéndose del estrado de los examinadores, se acercó a mí, me tomó 
entre sus brazos venerables y trémulos, me dio un pico en la mejilla y se 
soltó a llorar sobre mis hombros. “¡Mío caro, mío caro, carítsimo 
decía el viejo, ¡enjugándose las lágrimas, que le corrían un verdadero 
clásico por las arrugas de la cara!». 

Ahora bien: si hay otro penalista colombiano que pueda decir lo 
mismo, que tire la primera piedra. 
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Una cosa que ha perjudicado no poco al doctor Gaitán, a despecho de sus 
insignes cualidades es el ansia de figurar, el afán de prestigio, la embriaguez 
de las alturas. Cuando estaba de ministro de la educación, se cuenta que se 
desmontó un día del coche del ministerio muy ceremoniosamente. Un 
modesto embetunador de calzado, antiguo unirista, le salió al paso y le dijo: 

—;Lv’ embolo, don Forfeliécer?... 

Este respondió descompuesto: 

— Usted está equivocado, joven. Para que lo sepa de una vez por todas, 
yo soy el ministro de la educación. 

El chino se quedó perplejo, y rascándose la cabeza por debajo de la 
gorra: 

—¡Peru'a bergante pa parecerse al Forfeliécer! —comentó. 


Yo tengo para mí, que ninguna razón de peso se puede alegar para que Jorge 
Eliécer Gaitán no ocupe la presidencia de la república. Sus mismos 
adversarios reconocen en él grandes virtudes, vasta preparación, múltiples 
talentos y un equilibrio sorprendente entre sus merecimientos y sus ganas; 
pese a lo cual, no es posible evitar que se hagan este proditorio raciocinio: 


si el Forfeliécer es un self-made-man, esto es, si es un hombre que se hizo a 
sí mismo, ¿por qué diablos no se haría de otra manera? 
El tiempo, con minúsculas, se encargará de decir la última palabra. 


[41] Publicado en Klim, ciento por ciento, Editorial Debate, 2013. 


GAITÁN CORPORAL!l?*?! 


Herbert Braun 


Gaitán era el tema de la campaña. Su aspecto y su voz, sus gestos, su 
lenguaje y su oratoria se convirtieron en el principal objeto de conversación 
en los cafés, en las casas, en los clubes de la ciudad. La élite de Bogotá se 
obsesionó, no sólo con su lenguaje crudo y su piel morena sino con sus 
dientes, su boca, y hasta con el sudor que le brotaba de la frente y del bozo 
cuando pronunciaba sus oraciones. 

Los convivialistas siempre se habían preocupado por la dentadura. 
Cuando joven los grandes dientes de Gaitán habían sido motivo de 
embarazo.!*9l El joven Alfonso López fue operado para corregirle sus 
protuberancias frontales. Alberto Lleras Camargo era conocido como «el 
Muelón» porque sus dientes asomaban encima del labio inferior.1*4 Pero 
Lleras Camargo era un hombre de modales discretos y sus dientes no eran 
amenazantes. En cambio, los de Gaitán habían sido siempre un símbolo de 
agresión. Germán Arciniegas reconoció que la boca de Gaitán le causaba 
una fascinación continua, porque sus dientes eran el símbolo de su 
personalidad: agudos, incisivos, caninos; la «arquitectura de la mandíbula 
superior remata con unos dientes que forman una ojiva de la más aguda 
personalidad».!*1 

Todo lo que de físico había en Gaitán se volvió profundamente 
simbólico. El recelo paternalista con que lo habían tratado en el pasado se 
convirtió en terror y aborrecimiento. Como político con ambiciones 
excesivas era una cosa; como candidato presidencial era otra muy distinta. 
Al mismo tiempo, la campaña lo liberó. Terminaron los momentos de 
conciliación, de debilidad. Mientras que a los jefes políticos les repugnaba 
su comportamiento, sus partidarios gozaban con sus desplantes vulgares 
que lo hacían algo semejante a ellos. 

Sabía lo que hacía. Bogotá quedó rápidamente empapelada con su 
imagen. Sus entusiastas lugartenientes buscaban paredes que nunca habían 


conocido un cartel, y a veces el propio Gaitán los seguía para cerciorarse de 
que no quedara manzana desprovista y de que los carteles no fueran 
pegados con desmaño.!*] Al comenzar la campaña le dio instrucciones a 
Daniel Rodríguez, un fotógrafo de Bogotá, para que lo hiciera aparecer lo 
más feo posible en la fotografía inicial..] La mayoría de sus retratos 
muestran a un Gaitán de tez oscura, con los ojos entrecerrados, en un signo 
culturalmente reconocible de sospecha y desconfianza considerado 
característico de la «malicia indígena». Gaitán se presentó de forma 
invariable con una sonrisa sarcástica, la boca abierta, los dientes expuestos 
en mueca amenazante. La foto más conocida es también la más insólita. No 
sólo muestra su rostro y sus hombros, como de costumbre, sino de cuerpo 
entero, erecto, el puño cerrado levantado al aire en señal de desafío. Para 
demostrar su cercanía al pueblo, hizo que se le tomaran foto tras foto 
rodeado de los pobres. Tras haber sido escarnecido durante muchos años 
como «el Negro Gaitán», el candidato a la Presidencia impuso su imagen a 
todos los bogotanos. Su cuerpo, que tanto lo había mortificado, se convirtió 
en motivo de su liberación. 

No es sorprendente que estuviera muy consciente de su cuerpo. Al fin 
de cuentas, casi a diario se lo habían recordado. De niño había sido débil y 
enfermizo, y las privaciones materiales de su juventud necesariamente 
tuvieron que hacerle pensar en sus necesidades físicas. Su inalterable 
confianza en sí mismo debió llevarlo a concentrarse no solo en sus 
capacidades mentales sino también en lo físico. Se cuidaba bien. De joven 
se esforzó por ampliar los pulmones, entrenó la voz para que soportara la 
tensión de la agresiva oratoria, y se pasó horas enteras declamando ante un 
espejo. Su costumbre de trotar por el Parque Nacional en las mañanas fue 
ridiculizada por sus adversarios políticos, quienes consideraban tal 
actividad impropia de un hombre instruido.!*$! Fumaba poco y rara vez 
bebía alcohol. A menudo era de los primeros en regresar a casa tras las 


reuniones y manifestaciones ceremoniales que él mismo había organizado. 
[49] 


Gaitán reconocía con orgullo que la oratoria pública era algo natural 
para él. En lo más álgido de la campaña, pronunciaba fácilmente ocho o 


diez discursos diarios." No tenía por qué pensar en su próxima 


intervención, como si se tratara del editorial de un periódico. En toda su 
carrera de orador sólo escribió cinco discursos.1*! Tenía confianza en que 
podría improvisar. Tampoco planeaba los gestos. Todo lo contrario. 
«Cuando estoy frente al pueblo me transformo fundamentalmente. Siento 
una emoción inexpresable, una embriaguez sin límites».1521 Su oratoria se 
basaba en la emoción. Si la transformación tardaba en producirse, su 
hombre de confianza, el «Coronel» Ricaurte, estaba preparado para poner 
un poco más de brandy en el vaso de agua en la tribuna.!%3]1 Sin un texto 
preparado, era libre de cambiar las palabras y de entregarse a su pasión, 
compartir el ánimo de la multitud y entrar en un diálogo espontáneo con 
ella. No sólo era la confianza lo que le permitía dirigirse a su auditorio sin 
un texto escrito. Sentía que representaba al pueblo y que su personalidad y 
su ideología se correspondían y armonizaban con las de sus oyentes.[54 
Decía ser «el más hondo intérprete» del pueblo.!*%1 Nada podía salirle mal. 
A los convivialistas les repelía y los seducía el estilo oratorio del 
caudillo. Ya desde 1933, cuando comenzaba apenas a perfeccionar su 
acento, su estilo tribunicio fue captado por Germán Arciniegas, el liberal 
que había percibido también la índole clasista de la UNIR. Así debieron de 
verlo muchos convivialistas: «Desde el propio momento en que Gaitán 
comienza su discurso inicia una gimnasia constante, se recoge y se estira, 
hunde el pecho, maneja las manos como si fueran atados de nervios, frunce 
la frente, afila la nariz, poniendo en esto tanto rigor que se le soplan las 
venas del cuello y a los treinta minutos de hablar ya está bañado de sudor, el 
cabello se le empapa, se le entrapa el cuello de la camisa, y materialmente 
puede decirse que salpica. Habla dos, tres horas, en un crescendo 
wagneriano. Hacia el final, revuelve contra la frente, con furia, los cabellos 
que el sudor tiene pegados en haces; la garganta se le inflama, le abre el 
cuello de la camisa, le afloja el nudo de la corbata [...] Se dirá que es 
exageración, pero he visto a Gaitán echar espumilla por la boca, espumilla 
que le forma dos menudos copos en los rinconcillos que forman los 


extremos de los labios».!%é] 


Según la biografía de Richard Sharpless, Gaitán comenzaba sus 
discursos con voz lenta y mesurada. «Pero gradualmente acelera el flujo de 
las palabras. La voz se vuelve ronca y emocional, el cuerpo se pone tenso, 
los brazos rasgan el aire. En el clímax de un discurso escupía una frase tras 
otra, llevando la emoción del auditorio y la suya propia al ápice de la 
intensidad [...] Por lo general, cuando terminaba de hablar desaparecía 
rápidamente del escenario».!*?] 

Cuando ascendía a la tribuna sabía que la muchedumbre veía en él 
algo más que una personalidad pública, más que un hombre de talento 
superior. Gaitán, el orador, inevitablemente representaba tanto una imagen 
pública como una privada. Entre la muchedumbre anónima y el hombre que 
salió de la pobreza para fustigar a los ricos y a los poderosos había una 
afinidad que los convivialistas nunca podrían haber conjurado. La 
necesidad de expresar en público las peripecias de su viaje al poder, privado 
de medios económicos, coincidía con la necesidad que sentía la multitud de 
que le hablaran de los éxitos de su jefe y poder proyectar su futuro sobre ese 
ejemplo. Así pudo hablar con naturalidad de su origen humilde y de las 
penurias de su juventud, de su familia, en especial de su madre, de sus 
logros y sus padecimientos. Siempre que tenía delante una audiencia vasta y 
solidaria, se alababa a sí mismo y a sus oyentes por haber logrado esa 
espléndida experiencia colectiva, a la que invariablemente se refería como 
la primera en la historia de la nación. 

Cuando Gaitán oía perorar a sus adversarios se daba cuenta de que 
aunque las muchedumbres admiraban su pericia retórica y el acento lírico 
de sus palabras, les resultaba difícil identificarse con los conceptos 
filosóficos abstractos que expresaban!%8l. Esa oratoria ya no estaba en su 
momento. Para Gaitán el desarrollo del capitalismo había impuesto 
cuestiones económicas y sociales en la conciencia del pueblo. En los años 
cuarenta, abstracciones como libertad y justicia sonaban a hueco. Creía que 
al pueblo ya no le interesaba «la muerta realidad de la forma». En lugar de 
«refugiarme en la simple armonía retórica», preconizaba un diálogo sobre 
«hechos de la realidad» que satisficiera la nueva sensibilidad de la multitud. 


159] Salpicaba su oratoria con referencias a las preocupaciones de la 


multitud —comida, casa y empleo—. Había llegado el momento de que la 
oratoria expresara sus propias inquietudes sociales y económicas. 

No cabe entonces sorprenderse de que dependiera de la oratoria a 
expensas de las declaraciones escritas. Hablaba sin parar. Durante las 
campañas, sus «Viernes culturales» en el Teatro Municipal se convirtieron 
en una institución. Con impresionante fidelidad el pueblo colmaba el teatro 
y las calles alrededor del Palacio Presidencial. Según el psicohistoriador 
Mauro Torres, la oratoria de Gaitán era «un diálogo [...] una cátedra viva y 
permanente para el pueblo que no tiene libros ni maestros». Sus críticos 
no estaban del todo descaminados cuando acusaban al caudillo de creer que 
podía resolver cualquier cosa con su próximo discurso. 

La dramatización explícita del cuerpo de Gaitán resultaba 
desconcertante. Apuntaba a la conducta franca de los individuos que se 
mantienen inflexibles en sus creencias y en sus actos. Contradecía las 
acciones circunspectas en defensa del statu quo que los convivialistas 
ocultaban tras la distinción entre lo público y lo privado. Las formas de 
control corporal eran parte integral de la estructura altamente formalizada 
de los convivialistas y eran fundamentales en su separación del pueblo; el 
comportamiento de Gaitán era una rebelión consciente contra las barreras 
sociales que la élite mantenía.!*!! El sudor profuso, la insolente exhibición 
de las axilas húmedas, los brazos agitados en el aire y los dientes al 
descubierto le servían para recordarles a sus adversarios su propia 
animalidad. Contradecía su creencia de que eran expresión de la razón y del 
espíritu por encima de la dimensión física. Además, intensificaba su 
sentimiento de aislamiento como blancos civilizados y superiores rodeados 
de mestizos y de indios primitivos y semejantes a animales. 

Su deliberada informalidad alentaba una intimidad con el pueblo que 
los convivialistas procuraban evitar a toda costa. Su capacidad para 
mostrarse refinado y tranquilo en las conversaciones dentro de la cultura de 
la convivencia los desconcertaba todavía más. Conceptualmente al menos, 
Gaitán los despojó de sus papeles ritualizados. Si podía comportarse con 
responsabilidad dentro de la política de los jefes, tan solo para volcarse en 
las calles hacia el pueblo, entonces la distancia que a ellos los separaba del 


pueblo no era tan grande como lo imaginaban. El cuerpo de Gaitán era un 
puente entre el mundo social de los políticos y el pueblo. 

La presencia física de Gaitán se hacía sentir también de otras maneras. 
Los gaitanistas introdujeron en las ciudades una violencia política desusada. 
Cuando El Tiempo lo dejaba de mencionar durante semanas enteras, sus 
partidarios apedreaban las ventanas del edificio en un ritual nocturno que 
llegaron a comprender incluso los redactores y los trabajadores del 
periódico.%2l La noticia en primera página del incidente era prueba para los 
convivialistas de que se enfrentaban a turbas incontrolables, pero sus 
partidarios comprendían que el jefe estaba determinado a no ser un liberal 
tradicional. Los gaitanistas obligaron a Lleras Restrepo a que abandonara la 
campaña cuando ahogaron su voz una noche en el Teatro Municipal y lo 
siguieron luego hasta su casa.l%l Cuando Lleras se retiró, los liberales 
trataron de oponerse a Gaitán con el siempre reticente Darío Echandía, pero 
este también retiró su candidatura cuando los gaitanistas, situados 
estratégicamente en todas sus manifestaciones, le gritaban preguntas 
agresivas.104] 

Sólo perseveró Gabriel Turbay. Tan ambicioso como Gaitán y tan 
intruso como él, Turbay comenzó su campaña cuando el caudillo llevaba 
casi un año en la suya. A él también lo recibían en todas partes multitudes 
hostiles de gaitanistas que tenía que dispersar la policía.L9% Sin poder contar 
con Lleras Restrepo ni con Echandía, a los liberales no les quedaba más 
remedio que depositar sus esperanzas en Turbay. Dos intrusos dividieron al 
partido: Gaitán, empeñado en cambiarlo desde fuera, y Turbay, en hacerlo 
desde dentro. Los liberales estaban irremediablemente divididos. 

El 23 de julio de 1945, tres días después de que López renunciara a la 
Presidencia, los jefes liberales se reunieron, como de costumbre a puerta 
cerrada, para hacer de Turbay el abanderado oficial del partido. Ningún 
galtanista fue consultado ni tomó parte en las deliberaciones. Una 
muchedumbre gaitanista intimidó a los delegados cuando hacían su ingreso 
al elegante Teatro Colón.l66] Tras decidirse por Turbay, los liberales se 
pusieron rápidamente de acuerdo en el nombre de Alberto Lleras Camargo, 


el leal consejero de López, para que concluyera los quince meses que 
faltaban de la segunda administración López. 


[42] Publicado en Mataron a Gaitán, Punto de Lectura, 2013. 

[43] José Antonio Osorio Lizarazo, Gaitán: vida, muerte y permanente presencia, reedición (Bogotá: 
Carlos Valencia Editores, 1979), pág. 48. 

[44] Hugo Latorre Cabal, Mi novela: apuntes biográficos de Alfonso López (Bogotá: Ediciones Mito, 
1961), págs. 179-180. 

[45] Germán Arciniegas, Memorias de un congresista (Bogotá: Editorial Cromos 1933 [?]), pág. 40. 

[46] Entrevista 5 con Pío Nono Barbosa Barbosa, carpintero y albañil de Bogotá, seguidor de Gaitán, 
9 de abril de 1979, y conversaciones subsiguientes; entrevista 21 con Luis Eduardo Ricaurte, 
guardaespaldas de Gaitán, 2 de noviembre de 1979, y conversaciones subsiguientes. 

[47] Entrevista 54 con el fotógrafo Daniel Rodríguez Rodríguez, de Bogotá, 6 de diciembre de 1979. 

[48] Para el «Coronel» Ricaurte, uno de sus guardaespaldas, las caminatas diarias de Gaitán eran una 
agonía. El y sus amigos temían por la seguridad de Gaitán mientras recorría a solas las colinas de 
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caso, ninguno de ellos podía darle alcance. Entrevista con Ricaurte; véase también Sharpless, 
Gaitán of Colombia, págs. 117-118. 

[49] Entrevista con Rafael Galán Medellín, legislador gaitanista y alcalde de Girardot de 1947 a 
1948, 26 de julio de 1979. Galán recuerda con delicia uno de los raros momentos festivos de 
Gaitán. En una visita a Girardot, la víspera de Año Nuevo, en 1947, sobrepasó en bebida a todos 
los gaitanistas y, al día siguiente, antes de que muchos estuvieran en sus cinco sentidos para 
seguirlo, había emprendido hacia Ibagué. José María Córdoba, secretario de Gaitán, conoció 
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los quehaceres políticos por venir. Entrevista 8, 15 de julio de 1979, 
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1973), vol. 1. 
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psicología social colombiana (Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 196), págs. 25-26. 
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PERSONAJES 


SANTIAGO GARCÍA PINZÓN!) 


Miguel Torres 


SANTIAGO GARCÍA PINZÓN 
ESTUDIANTE DE ARQUITECTURA DE LA UNIVERSIDAD 
NACIONAL. LA CONCEPCIÓN. 


Mi hermana Inés y yo acabábamos de almorzar y yo estaba por salir otra 
vez para la Nacional cuando empezaron a transmitir por radio las noticias 
de la muerte de Gaitán. Nos quedamos sentados en el comedor comentando 
la gravedad de la noticia y afanados sin saber el paradero de Arturo, mi 
hermano mayor, que siempre llegaba a mediodía a almorzar con nosotros. A 
las dos y media salí a la calle. Por todos lados se oían los pitos de carros y 
camiones con banderas rojas que se desplazaban hacia el centro. Pero esos 
vehículos iban llenos de gente y ninguno me quiso llevar. Me subí 
caminando hasta la Carrera 13 y en la esquina de la Calle 67 encontré a mi 
hermano conversando con varias personas. Por él supe que estaban en las 
mismas, y en vista de que no encontrábamos en qué irnos, decidimos seguir 
haciendo el recorrido a pie por toda la 13. Caminamos en grupo más de una 
hora hasta que llegamos a un sitio que estaba controlado por el ejército, en 
la Calle 26, que es donde funciona la Escuela Militar. Ahí los soldados 
estaban alebrestados y nos subimos a la Séptima. Del grupo inicial sólo 
quedábamos mi hermano y yo, siempre en compañía de distintas personas. 
La consigna era llegar hasta el sitio del asesinato y seguir al Palacio de 


Nariño. Seguimos caminando de prisa, a veces corriendo, y ya éramos una 
multitud desgranada en grupos por el centro de la calle, cuando empezaron 
a llover tiros y tuvimos que seguir avanzando contra las paredes. El cielo 
estaba muy nublado y empezaban a caer goterones cuando llegamos a la 
Calle 19. Allá casi no pudimos pasar porque había incendios y muertos 
tirados en los andenes y en medio de la calle, y muchos de los que venían 
con nosotros se fueron quedando en los almacenes, en las licoreras y en las 
salsamentarías de los polacos que en ese momento estaban siendo 
saqueadas. En ese recorrido llegaban disparos desde las ventanas más altas 
y desde las azoteas de los edificios. Al llegar al edificio de Colseguros, en 
la esquina de la Calle 17, alguien dijo al pasar que los curas estaban 
disparando desde la torre de la iglesia de San Francisco, que no siguiéramos 
avanzando hacia allá, y cuando volví a mirar no vi a Arturo. Lo busqué con 
la mirada entre la gente que venía corriendo agazapada y entre los que 
permanecían quietos, pegados a las puertas y a las paredes, pero no lo vi. 
Para mi alivio, tampoco distinguí su chaqueta de pana color vino tinto entre 
los cuerpos tendidos en la calle. Por un momento pensé que se había 
adelantado en dirección a la Jiménez, hacia el lugar donde se decía que 
había más peligro. Estaba ahí parado en esa esquina sin saber qué diablos 
hacer, mirando las llamaradas que se elevaban del edificio de la 
Gobernación y de otros incendios más allá de la Jiménez, cuando oí que me 
llamaba y lo vi haciéndome señas desde la puerta enrejada de una sastrería, 
abajo de la Séptima. Corrí hacia allá, y los dos seguimos 17 abajo, siempre 
agachados y contra las paredes, a ver cómo lográbamos dar una vuelta y 
volver más adelante a la Séptima. Al llegar a la esquina de la Octava oímos 
bala, pero nos lanzamos a cruzar en medio de un grupo suicida y al parecer 
cogimos por sorpresa a los que disparaban, porque la nueva tanda de tiros 
se oyó cuando ya habíamos alcanzado la otra esquina sanos y salvos. 
Seguimos bajando y al llegar a la Carrera Novena nos encontramos con un 
pelotón de soldados que aparecieron por esa esquina. Para mí que eran 
chulavitas, porque los uniformes y los cascos alemanes hundidos hasta las 
cejas les quedaban como prestados. Traían fusiles con bayoneta calada y 
nos arrinconaron contra una pared a todos los que veníamos, que éramos 


como cinco o seis, y uno de ellos nos ordenó a los gritos: Arriba las manos, 
y otro nos preguntó: ¿Ustedes están armados?. Yo, con las manos 
levantadas, les dije que sí, que yo estaba armado, y entonces ese soldado me 
dijo: Muestre a ver. Arturo se asustó y empezó a gritar: Él está bromeando, 
él está es mamando gallo, pero el soldado me dijo que tenía que sacar el 
arma y yo con la punta de las uñas saqué un alfiler que llevo siempre en la 
punta de la solapa y le dije: Mire, aquí tiene mi arma. Al ver el alfiler el 
soldado se enfureció y me puso la bayoneta en el estómago y me arrinconó 
aún más contra la pared. El tipo era chiquito, gordito, como boyacense. A 
mamarle gallo a su madre, gran hijueputa, me gritó en la cara haciéndome 
hundir el estómago al sentir el empujonazo de la bayoneta. Yo me tragué la 
muerte. Mi hermano y todos los demás gritaban que no me fuera a matar, 
que yo me las estaba dando de chistoso, y en medio de esa gritería, 
sorpresivamente, los gruesos goterones que reventaban como granizo contra 
el suelo se desataron en un tremendo aguacero y el soldado se echó atrás 
apartando el fusil. Piérdanse, piérdanse, nos dijeron, y nos hicieron cruzar la 
calle a patadas y a empellones mientras nos gritaban que habíamos estado 
de buenas, que nos alejáramos de por ahí y no jodiéramos más. Los que 
venían con nosotros se quedaron rezagados porque se habían emberracado 
conmigo, y mi hermano y yo seguimos bajando muertos del miedo. Cada 
vez que llegábamos a una esquina teníamos que esperar hasta no oír ni un 
tiro y cruzar rápidamente, porque los tiros venían por las carreras, y cuando 
atravesábamos las esquinas oíamos gritos y lamentos a lado y lado de la 
calle. Siempre bajando por la 17 llegamos a la 13, y desde ahí vimos el 
incendio de El Siglo. En esa esquina había caído mucha gente, pero la 
cruzamos, y después de pasar la Caracas decidimos que con semejante 
aguacero y tantos muertos y heridos en las calles, lo mejor que podíamos 
hacer era buscar refugio donde unas tías que viven abajo del Voto Nacional, 
y después de dar un gran rodeo, a veces escampando y a veces huyéndole a 
las balas, llegamos a la casa de mis tías como a las siete de la noche. Las 
viejas se pusieron felices al vernos, nos dieron toallas para secarnos y nos 
sirvieron tinto bien caliente. Con el tinto nos pusimos a oír las noticias. 
Unas emisoras daban consignas revolucionarias y otras, al contrario, decían 


que las vainas estaban muy difíciles, que nadie fuera a salir de su casa. 
Después de comer nos quedamos charlando en familia hasta que dejó de 
llover, y más tarde, como a las diez, nos subimos al tejado para ver qué era 
lo que estaba pasando. Desde arriba, con la vista hacia el oriente, 
contemplamos un panorama apocalíptico. El centro de la ciudad estaba 
completamente a oscuras, pero, gracias a esa oscuridad, se veían muy bien 
las llamaradas de los incendios, se oían las explosiones, las ametralladoras, 
los tiros a lo lejos, como una guerra. La impresión era la misma que le 
daban a uno los noticieros de la Segunda Guerra Mundial que pasaban antes 
de las películas hace tres o cuatro años, y el espectáculo era fantástico, 
horrorosamente bello: ver el centro de la ciudad en llamas bajo el 
resplandor anaranjado del cielo. Así estuvimos hasta las once de la noche. 
A esa hora mis tías nos hicieron bajar del tejado y nos mandaron a dormir. 


[67] Del libro El incendio de abril, Editorial Alfaguara, 2012. 


UNA CÁMARA REGISTRA 
EL 9 DE ABRIL!*) 


Guillermo González Uribe 


Un 31 de diciembre de finales de los años sesenta, pasadas las doce de la 
noche, mientras los hijos quemábamos pólvora en la calle, mi padre abrió la 
ventana del segundo piso de la casa, sacó un revólver y echó varios tiros al 
aire. Nunca lo había visto disparar ni sabía que tuviera un arma de fuego. 
Subí las escaleras corriendo hasta llegar a su lado y lo mire. Me contó que 
cuando era fotógrafo cedulador del Partido Liberal, una noche, en un 
pueblo, no quisieron apagarle la luz de la habitación. Era una casa de techos 
altos. El sacó su revólver, le pegó un tiro al bombillo, dio media vuelta y se 
durmió. No me dijo nada más. 

Por aquella época, el 7 de diciembre de 1941, en la estación de 
Barbosa, Antioquia, un hombre alto, de bigote, ojos claros grandes y mirada 
dulce, que llevaba colgada con orgullo una cámara fotográfica, leía el 
periódico mientras llegaba el tren para Medellín. De tanto en tanto asomaba 
los ojos por encima de las páginas, y se ocultaba cuando una esbelta joven 
que sonreía con cierta picardía, le devolvía la mirada. Mucha gente 
esperaba el tren. Él subió rápido y guardó dos puestos. Al llegar a su 
destino, la suerte estaba echada. Permanecieron juntos para siempre. 

El oficio de fotógrafo estuvo ligado a los momentos más especiales de 
su vida. La primera vez que cogió una cámara fue cuando se la entregó 
Mercedes, su madre, porque deseaba conservar el recuerdo de Teodosio, 
que acababa de morir. Con la cámara de cajón, un adolescente, Sady 
González, tomó su primer retrato: el de su padre muerto. De la fotografía 
tampoco se separó ya en la vida. 

Trabajar en cedulación era arriesgado. A finales de los años treinta los 
dos partidos tradicionales iban de pueblo en pueblo enlistando a sus 
copartidarios; el fotógrafo era indispensable. Sady recorrió Cundinamarca y 


luego Antioquia, donde conoció a su mujer, Esperanza Uribe, aquel día en 
la estación de Barbosa. Un año después, ya casados, se establecieron en 
Bogotá. Sady trabajó en reportería gráfica con Carlos Martínez, hasta que 
montó su propia fotografía, Foto Sady, administrada por su esposa, mi 
madre, quien aprendió pronto los secretos del naciente arte. 

En los agitados años cuarenta Foto Sady fue la primera empresa 
independiente de reportería gráfica en Colombia, en la cual trabajaron 
varios profesionales de la época. En ese entonces los reporteros gráficos se 
movían libremente y recogían su versión de los hechos. Sady iba a todas 
partes, era arriesgado y conocía gente. A diario captaba lo que ocurría en 
Bogotá, así como en otras ciudades y países, y enviaba material a los 
medios. Sus imágenes hacían parte de las crónicas y reportajes que se 
publicaban en la revista Cromos y en el periódico Æl Tiempo, 
principalmente, y a la vez colaboraba con otros medios como Æl 
Espectador, El Liberal, las revistas Semana y Estampa, La Razón y El 
Siglo. Fueron los tiempos de los pioneros de la reportería gráfica como tal, 
entre ellos se contaban Carlos Martínez, Daniel Rodríguez, Carlos Jiménez, 
Ignacio Gaitán y Sady González. 


UN LEGADO 


De su trabajo, que se prolongó hasta 1979, conservamos un pequeño tesoro 
que se encuentra depositado en un clóset en la casa de doña Esperanza. Allí, 
en una desvencijada caja de cartón, hay cerca de cien sobres que no se 
guardaron junto con el archivo principal: una selección que recoge 
imágenes particulares de los años en que buena parte de los archivos fue 
quemada. Aquí está el sobre que contiene los negativos del paro de choferes 
de tranvía de 1946. Allí, en otro, aparece el célebre actor Campitos en el 
teatro Municipal en 1944, escenario en el que Jorge Eliécer Gaitán se 
comunicaba con su pueblo en los «Viernes culturales» y que fue destruido 
años después del asesinato del caudillo. Desfilan por estos acetatos los 
políticos de entonces, que parecen ser los mismos de siempre: López, 


Lleras, Turbay, Gómez, Santos. Los salones de la vida social. El Carnaval 
de los Estudiantes, en 1944. 

Recorremos los sobres como pasando páginas de un libro de historia 
de la vida cotidiana: «El ministro de Gobierno, Roberto Urdaneta, reunido 
con los doctores Jorge Eliécer Gaitán y Laureano Gómez, agosto 12 de 
1942». «Manifestación de la paz en Alemania, mayo 7 de 1945». «Té 
bridge en el Club Médico en honor de la Sra. Amparo Jaramillo de Gaitán, 
octubre de 1945». Dice el sobre impreso: «Sady González Moreno. 
Reporter Gráfico. Cra. 9% No. 17-45, Tel.: 7-43. Al servicio de la prensa. 
Trabajos a domicilio». Los sobres están numerados, marcados al respaldo 
con detalles de cada evento, y en la lengúeta tienen el número de negativos 
que trae cada uno. Doña Esperanza archivó los negativos toda la vida. 
«Fiesta en el cabaret Montecarlo con motivo del 16 aniversario de la 
proclamación de la República Española, abril 14 de 1947». «Dueño de un 
automóvil comprando gasolina en la bolsa negra, enero 21 de 1948». 
«Quema de tranvía, 9 de abril de 1948». 


IMÁGENES DEL BOGOTAZO 


Luego de un almuerzo, hace cerca de dos años, observábamos con mi 
madre los antiguos registros. Miramos a través de la luz el negativo del 
tranvía quemado. Al preguntarle por otras imágenes de aquel día, me dice 
que ella y Sady tenían un paquete que debía estar guardado desde esos 
tiempos. Buscamos entonces entre los clósets y en su armario personal. 

Hay cámaras, sombreros, diplomas, cintas de primera comunión, 
credenciales de prensa, fotos, poesías de él a ella y todo tipo de objetos de 
los siete hijos. Aparece un viejo paquete con negativos. Lo desempolvamos: 
son imágenes de los primeros reinados de belleza. Más adelante 
encontramos una caja con negativos de políticos y jefes de Estado, con 
énfasis en los cuatro períodos en que Sady fue el fotógrafo de la 
presidencia: desde Lleras Restrepo hasta comienzos de Turbay, pasando por 
Pastrana y López Michelsen. Continúa la búsqueda. Ahora hay una caja con 
el registro de las primeras vueltas a Colombia en bicicleta. Ya cuando 


vamos perdiendo la esperanza, ella saca un sobre grande de manila, 
marcado con su propia letra. Dice: 9 de abril. Abrimos el sobre, miramos 
negativos... Después, contamos. Uno, dos tres..., siete sobres... Hay más o 
menos 150 negativos. 


EL 9 DE ABRIL 


Sady murió en 1979, Quienes estuvieron más cerca de él en la época del 9 
de abril fueron su esposa, Esperanza, y su cuñado, Manuel Uribe. 

Esperanza: —Ese día Sady estaba tomando fotos del presidente 
Ospina, cuando entró una llamada de un tipo que dijo ser de El Tiempo, 
pero yo no lo conocía. 

—;Está Sady? 

—No, no está —le respondí. 

—;Dónde anda? 

—-Está con el presidente —le contesté—. Entonces me dice el tipo: 

—Él debía estar aquí, cerca de El Tiempo. 

Esa llamada fue a la una de la tarde, momentos antes de que mataran a 
Gaitán. Nadie supo quién la hizo. Poco después Sady llegó a la casa 
demacrado por lo que había visto en la calle y se puso nervioso con la 
llamada. Pero ahí mismo se fue a tomar fotos. 

Manuel: —Llegué de Andes, Antioquia, a Bogotá, el 5 de abril de 
1948. Conocí primero Bogotá que Medellín. Así que recién llegado me 
quedé con Sady y Esperanza y comencé a acompañarlo a tomar fotos. 
Imagínese el susto mío en aquellos días, pues las únicas explosiones que 
conocía eran las de los voladores de las fiestas de la patrona en el pueblo... 
Y venir a meterme entre semejante turbamenta. 

El 9 de abril veníamos con Sady del Coliseo de Exposiciones, a donde 
había ido Ospina Pérez a inaugurar una muestra agropecuaria. Llegando ahí 
a Bavaria, en la Carrera 13, los carros andaban a toda velocidad, y la gente 
estalla en la calle. Eran como las dos de la tarde. El conductor no quiso 
seguir, así que nos fuimos caminando hasta la foto, en medio de eso que 
estaba pasando y que no sabíamos qué era. Allí prendimos la radio y nos 


enteramos. Ya equipados, cogimos para la Clínica Central. Gaitán se 
encontraba malherido; con él estaba su amigo Pedro Eliseo Cruz, junto con 
otros médicos, bregando a salvarle la vida. Y la gente vociferaba. Todavía 
no comenzaban el levantamiento ni los saqueos. Como a la media hora 
bajaron y contaron que había muerto. Una foto de Sady muy famosa es la 
que muestra a Pedro Eliseo Cruz sosteniendo la cabeza de Gaitán. Luego 
vino el desorden general. 


LO QUE SIGUIÓ 


Manuel: —Nosotros estábamos en todo el foco de la quema. Por un lado se 
encontraba J. Glottmann, uno de los primeros almacenes a los que les 
metieron candela para saquearlos. Por otro lado, en la Carrera Séptima con 
Calle 18, estaba El Hospicio, una especie de reformatorio de niñas a las que 
mantenían rapadas; fue también de lo primero que incendiaron para sacarlas 
de allí y hacer su festín. 

Yo subía mucho a la terraza del tercer piso; en el primero funcionaba la 
Foto y, en el segundo, la casa familiar. Ahí cerca había otro almacén 
grandísimo que se llamaba El Emporio de Paños. De ahí de la terraza vi una 
escena que no se me olvida. Venían un par de zorreros: el uno traía un rollo 
de paño y el otro le pidió que le diera un pedazo, un corte. El que tenía el 
paño se negó, y de mala manera le dijo que fuera a sacar del almacén. El 
otro se enojó y se picaron ahí mismo. Llamamos varias veces para que se 
llevaran los cadáveres, pero nada, ahí se quedaron varios días. 

Esperanza: —Vivíamos en la Carrera Novena con Calle 17. En esos 
días nos tocó poner los armarios del material fotográfico contra las 
ventanas, porque durante la noche pasaban echando bala. Eso fue tremendo. 
Sady salía en el carro de la Cruz Roja con doña Blanca Martí de David 
Almeida, que era la directora. Se iban a recoger heridos y cadáveres. 
Cuando volvían estaban acostados en el piso y el carro perforado, ni las 
ambulancias se salvaban de los disparos. 

Manuel: —Sady salía todos los días a tomar fotos y no había quien lo 
atajara. Lo recogía a veces un amigo suyo, el coronel Willy Hollman, 


director encargado de la Policía. Tenían un nexo especial, porque la misma 
partera que asistió a los primeros hijos de Sady atendía a su familia. Un día 
el coronel Hollman llegó por Sady, para que fuera al cementerio a tomar 
fotos de las galenas llenas de cadáveres. Esperanza insistió en que yo lo 
acompañara. Llego allá, veo una nube de moscas, siento esa fetidez, 
observo los muertos y me desmayo. 

Ocurrió en esos días que cuando el fotógrafo Parmenio Rodríguez 
estaba enfocando, un francotirador le metió un tiro a través del lente y lo 
mató. Fabio Parra, hermano medio del periodista Tartarín Moreira, regó el 
cuento en Andes de que el muerto había sido yo. Entonces, la primera vez 
que nos vimos en Bogotá, me dijo: «Avemaría, Manuel Uribe, me debes un 
mundo de padrenuestros». 

Esperanza: —Nos sirvió mucho que manteníamos paquetes de rollos, 
montones, y el papel se compraba en cajas grandes. Así que tuvimos 
provisión suficiente de material. Además de entregar las fotos que Sady 
tomaba a los medios de acá, se vendían a los extranjeros que habían venido 
a la Conferencia Panamericana, quienes me las pagaban en dólares. Abría 
yo el cajón del escritorio y decía: «tanta plata y uno sin qué comer». Eso era 
terrible. Mucha gente se quedó encerrada en las casas. Yo tenía cuatro 
meses de embarazo y, de la angustia, perdí el niño. Claro, Sady todo el 
tiempo por ahí en la calle tomando fotos. 

Manuel: —Nos cogió el suceso en un desabastecimiento tremendo, 
porque no hacíamos mercado grande. Las muchachas mercaban a diario en 
la Plaza de las Nieves, que estaba cerca. Así que sólo teníamos galletas de 
soda y chocolate. Luego, con un amigo español de Sady, que trabajaba en 
Nestlé, conseguimos unos tarritos de leche Klim. Hasta que empezaron a 
llegar aviones; Sady iba al aeropuerto a tomar fotos del descargue de 
alimentos. Los primeros aviones que arribaron fueron los argentinos, 
enviados por Evita Perón. Mandaron cantidad de rancho argentino, 
enlatados y de todo: ese fue el desquite del paladar. 


DESPUÉS 


Esperanza: —Empecé a salir como el 15 de abril, cuando ya las cosas se 
habían calmado un poco. Lloraba al ver el estado de la ciudad. Al llegar a la 
Séptima me tocó sentarme en unos ladrillos por la impresión que me 
produjo la destrucción. Había cosas quemadas por todos lados y olores 
terribles. El ambiente era pesadísimo: humo mezclado con niebla; como en 
una guerra. 

Manuel: —Recién pasado el 9 de abril, empezamos a botar el miedo; 
salía uno a noveleriar. Por todas partes había enormes charcos; era época 
invernal y además estaba el agua que usaron los bomberos para apagar los 
incendios. Todo era un lodazal, así que fuimos con Sady a hacernos 
embolar, ahí al lado de la iglesia de La Veracruz. De pronto los 
francotiradores empezaron de nuevo su labor, y uno, a pegar carrera. Más 
de una semana duró el desorden. 

Esperanza: —Llegaron una vez a hacer requisa y yo escondí los rollos, 
en el coche de los niños, dentro de los pañales. Iban dizque a buscar armas 
y material subversivo. Entonces les dije a los tipos que allí no había nada, 
pero que si querían subieran a la terraza. Y se metieron al zarzo; cómo me 
puse de contenta cuando salieron todos tiznados. Claro, en esa época 
cocinábamos con carbón. 

Yo era muy alzada. Otra vez, cuando Sady tomó la quema de unos 
ranchos por la policía, llegaron los detectives a la Foto a llevarse la 
máquina de escribir. Al comienzo yo hacía los sobres del archivo y las 
leyendas de las fotos para los periódicos, todo a mano, pero se me torció un 
dedo por recargar mucho la pluma; Sady me llevó entonces una máquina 
Smith Corona que yo quería mucho. Les dije a los tipos que si se querían 
llevar la máquina o los dedos que escribían sobre ella, y me respondieron 
que la máquina... por ahora. Se la llevaron, pero a los pocos días Sady habló 
con Ospina y logró que me la devolvieran. Todavía la tengo. 

Manuel: —En Foto Sady trabajaban otros fotógrafos. Entre ellos 
recuerdo a Luis Velasco y a Carlos Caicedo, el que fue después de El 
Tiempo, quien ayudaba como laboratorista. Algunos de los que trabajaban 
en la Foto no volvieron después del 9 de abril. Todo, o casi todo lo que se 
tomó en esos días y que está en el archivo, son fotos de Sady. 


FOTO SADY 


Manuel: —En esos tiempos uno iba por la noche a El Tiempo y llevaba 
diariamente treinta o cuarenta fotos, entre sociales, policíacas, deportivas. 
Allá seleccionaban y devolvían el resto. Por lo general escogía don Enrique 
Santos, y otras veces don Hernando. Foto Sady, junto con Foto Gaitán, de 
Ignacio Gaitán, y Foto Press, de Carlos Jiménez, eran de las más grandes, 
entre las que recuerdo. También estaban Luis Gaitán «Lunga» y Daniel 
Rodríguez. 

En esa época las cámaras Rolleiflex, y una que se llamaba 
Speedgraphic, eran lo más moderno. En los días de la 1x Conferencia 
Panamericana llegó una máquina alemana, muy parecida a la Speedgraphic, 
que se llamaba Buch Pressman. Existen negativos de distintos tamaños 
porque había una Speedgraphic grande y una pequeña; igual pasaba con la 
Buch Pressman. 

Esperanza: —Las cámaras que más se usaban eran la Rolleiflex y 
luego la Rolleicort. También la Speed para panorámicas, para grupos 
grandes. Sady tema varias Kodak en las que se usaban negativos de 
distintos tamaños. 

En una época llegamos a tener cuatro o cinco fotógrafos en Foto Sady, 
pero no siempre duraban mucho; aprendían y se iban. 

Sady tomaba cuatro o cinco fotos de un rollo, de aquellos que venían 
recubiertos de papel, y eso se tenía que revelar ahí mismo. Entonces me 
enseñó a cortarlos en el cuarto oscuro; pegaba con cinta la película al rollo 
de papel, luego de cortar. Yo me encargaba de muchas cosas mientras él 
trabajaba por fuera: del manejo de la Foto, de la compra de material e 
incluso preparábamos los químicos, el fijador con hiposulfito y el revelador 
con hidroquinona, ellon, sulfito, carbonato y bromuro, en unas balancitas de 
las que todavía tengo dos. Recuerdo que después revelábamos los rollos con 
canciones. Uno oía tres, y podía mirar el rollo con una luz roja muy tenue. 

Sady siempre fue un enamorado de la fotografía. Casi no usaba 
exposímetro pues él mismo calculaba la luz. luminaba las fotos con pincel, 
arte que le aprendí; luego Esperancita, la mayor de las niñas, comenzó a 


iluminar recortes de fotos ahí al lado nuestro. Tiempo después se dedicó a la 
pintura. 

Una de las fotos que más queremos es la del Papa Pablo VI besando 
tierra en Colombia; fue la primera vez que un Papa besó la tierra, y Sady 
fue el único que la tomó. Esa foto le dio la vuelta al mundo. Sady la 
negoció con Guillermo Cano en exclusiva para El Espectador en Colombia, 
y por eso se le armó un problemonón con los otros medios. Claro que él 
también hizo muchas otras cosas en la vida. Cuando joven fue torero, 
ciclista y boxeador. 


UN FOTÓGRAFO HABLA 
DE OTRO FOTÓGRAFO 


Varias veces el fotógrafo Jorge Mario Múnera me habló del trabajo de Sady. 
Luego vio estas fotos. 

Jorge Mario: —Sady era, en esencia, un reportero gráfico. Un 
reportero que poseía información visual del mundo de su época; se nota en 
sus fotos. Tenía un estilo propio. Maduro en su oficio, conectado con una 
tradición y una forma de ver el reportaje muy personales. La labor de Sady 
tiene conciencia. Se siente que conoció el trabajo de reportería gráfica que 
se hizo en la Segunda Guerra Mundial; seguramente bebió en revistas y 
publicaciones de la época. Uno siente a veces en sus imágenes ecos de las 
ciudades europeas destrozadas. Aquí hay un ojo; un estilo. Tiene olfato para 
el instante. 

En aquellos días, Sady y su cámara eran un blanco fácil. Él reconoció 
la importancia histórica del momento. Tenía la conciencia del instante 
decisivo, pese a que aún no se había popularizado lo que Henri Cartier 
Bresson llamó «El momento decisivo», que les costó la vida a sus 
compañeros de trabajo en la agencia Magnum, Robert Capa y David 
Seymour «Chim», quienes murieron en actos bélicos. En otras palabras, 
sabía que lo que estaba ocurriendo era trascendente. 

Otro aspecto interesante es que su fotografía de personajes no es una 
mirada que refuerce o enaltezca la importancia del poderoso o del poder. Se 


acerca a las diferentes personas con la misma distancia. No le da un 
protagonismo especial a nadie. Por ejemplo, en la foto en que está el 
expresidente de Venezuela Rómulo Betancourt, él no es el centro. 

Tenía una respuesta visual para la guerra; sabía qué hacer. Podríamos 
decir que tenía las cosas por lo menos tan claras como doña Bertha: ella no 
dejaba salir a Ospina de Palacio y Sady, presintiendo la importancia 
histórica del momento, se dedicó a cubrir toda la situación. Es 
impresionante el recorrido que logró realizar trabajando en esa Bogotá 
arrasada. 


SADY 


Aparte de la nota sobre Sady que aparece en el libro Quién es quién en 
Venezuela, Panamá, Ecuador y Colombia, Bogotá, Olivero Perry y Cía. 
Editores, 1952: 


González Moreno, Sady. Reportero gráfico nacido en Bogotá, Colombia, el 15 de mayo de 
1913. Hizo estudios secundarios en el Colegio de La Salle de Bogotá. Especializado en 
reportería gráfica, habiendo montado un laboratorio hace muchos años. Se inició como 
reportero gráfico de El Liberal, La Razón, Comandos y El Siglo. Es actualmente reportero 
gráfico del diario El Tiempo y de la revista Cromos. Ha sido así mismo colaborador gráfico 
de las revistas internacionales Time y Life, y de otras publicaciones nacionales y 
extranjeras. Campeón nacional de ciclismo. Ganador de la vuelta doble Bogotá-Tunja, en 
diciembre de 1929. Fue presidente del Circulo de Reporteros Gráficos de Bogotá. 


[68] Publicado en el libro El saqueo de una ilusión: el 9 de abril, 50 años después, Revista Número 
Ediciones, 2007. 


MANUELHACHE, EL FOTÓGRAFO!) 


Victor Diusaba Rojas 


Había tantos cadáveres que todos parecían iguales. Con su cámara en 
bandolera y el miedo entre los pantalones, Manuelhache Rodríguez dio 
varias vueltas a la rotonda del Cementarlo Central, la morgue del Bogotazo. 

Era la mañana del 10 de abril y algunos pocos deudos con suerte 
terminaban la búsqueda de sus familiares. Los muertos eran gentes 
humildes casi todas, con las ruanas mugrientas aún terciadas y los zapatos 
nuevecitos que acababan de robar. Manuelhache escuchaba los sollozos y se 
iba un poco más allá a mirar las últimas caras desmadejadas. 

De pronto lo vio. Estaba desnudo y lacerado. No tenía, a diferencia de 
casi todas las víctimas, heridas visibles de fusil. Una corbata sin color le 
caía en curvas sobre el pecho y el hueco profundo de la frente parecía 
consecuencia de un golpe terrible. Buscó a los legistas que tomaban huellas 
gélidas. Los médicos lo vieron y también entraron en curiosidad. En esas 
llegó Felipe González Toledo, un maestro de la crónica roja que tenía olfato 
de perro de presa, y el cuerpo de Juan Roa Sierra, el único hombre señalado 
de ser el asesino de Jorge Eliécer Gaitán, dejó de ser un enigma. 

Esa no es su fotografía más célebre, y, además, pocos saben que es 
suya. A Manuelhache lo conocen por otras fotos, como la que le tomó a 
Manolete, el torero, en 1946, recostado en las tablas de la Santamaría, a la 
espera de la muerte, que lo visitó un año después. 

O la de Alberto Lleras Camargo, subversivo en tiempos del general 
Rojas Pinilla, con la «V» de la victoria, en un banquete en el Hotel 
Tequendama. O la de Luz Marina Zuluaga, radiante, simplemente reina de 
todas las reinas. 

Pero si algún día Manuelhache recibió la alternativa como fotógrafo 
(de cada tres palabras que pronuncia, dos son taurinas), ese fue el 9 de abril. 
En medio de la batahola supo que lo suyo eran las cámaras, porque, hasta 


aquel fatídico viernes, andaba unos días en las imprentas y los demás en los 
«cuádrese bien y no vaya a cerrar los ojos». 

Es probable que de impresor, Manuelhache hubiera cumplido el ciclo 
de los trabajadores del ramo: del linotipo de sus años mozos a las rotativas 
de hoy de su vejez. En 1948 sabía manejar las ruidosas máquinas en la 
Tipografía Granada y levantaba tipos con prontitud. Si sigue por ahí, hoy 
estaría jubilado y gritaría ole desde el balcón de sol en la Plaza de Toros de 
Santamaría. Pero mataron a Gaitán y Manuelhache se dedicó a la fotografía 
y es el único no torero que tiene libertad para ir y venir por el callejón de la 
plaza de toros de Bogotá. 

El día de la muerte de Gaitán, Manuelhache tenía 25 años, la mujer 
que siempre lo ha querido y el laboratorio rústico en un rincón de una casita 
de La Concordia, seis cuadras arriba del lugar del magnicidio. A la luz de 
los libros aprendió a disparar, revelar, copiar y ampliar. Aprendió todo, 
menos a cobrar. Nunca le pagaron las fotos de Manolete. Tampoco las del 
Bogotazo. Y perdió algunas muy valiosas prestadas a El Espectador cuando 
lo incendiaron en septiembre de 1952. 

Las fotografías de Gaitán embalsamado en la Clínica Central, de los 
tranvías hechos humo, de los saqueos y de Roa Sierra hecho una masa de 
carne y huesos rotos las tomó con una máquina alemana que permitía doce 
fotos de seis por seis. 

El 9, después de mediodía, se la colgó al hombro luego de jugarse un 
chico de billar en el Café Mercantil y de saludar a unos amigos en el Café 
Colombia. Al frente estaba el Gato Negro, el café donde Gaitán solía ir. Si 
se queda diez minutos más, hubiera tomado fotos de Gaitán tirado en el 
piso, con el hilillo de sangre y los estertores de la muerte, y de Juan Roa en 
la Droguería Granada, a la espera del patíbulo. Pero se fue a almorzar y 
apenas puso la radio escuchó el golpe. Entonces se devolvió por el mismo 
camino. 

Ahí comenzó la tarde más larga de su vida. No sabe cómo le alcanzó el 
tiempo, pero estuvo en tantos sitios que el único que no parece haber 
visitado es el despacho del presidente Mariano Ospina Pérez. 


Presuroso, antes de dar con el sitio del crimen miró hacia la Ferretería 
Berrío y vio el que pudo ser el primero de todos los saqueos. Un grupo de 
hombres había abierto un paréntesis en la reja y por ahí salían martillos, 
hachas, guadañas, machetes, tubos. Se acercó y les pidió que posaran. Lo 
hicieron como si estuvieran en la Revolución Mexicana, con las armas al 
viento. Luego dijeron ir a tomarse el Palacio, que nunca se tomaron. 
Manuelhache quiso seguir hacia la Jiménez con Séptima, pero uno de los 
saqueadores preguntó a dónde iría a parar la foto. Entonces varios 
comenzaron a perseguirlo, intentó correr pero lo sujetaron por la correa. El 
fotógrafo parecía condenado a otro linchamiento de los del día, cuando una 
voz lo salvó: «Ese es Manuelhache, el de los toros, déjenlo». Y lo dejaron. 

De ahí en adelante, las aventuras de un hombre con cámara y sin 
miedo. Primero buscó las huellas de la turba que ya había matado a golpes a 
Roa frente a la Sombrerería San Francisco. Supo que se lo habían llevado a 
Palacio, pero no los encontró. Halló más bien dos rapiñas, una frente a la 
Joyería Bauer y otra en las vitrinas y estantes de la Joyería Americana. Sacó 
la cámara y clic. 

Roa Sierra tardaría en aparecer. Ahora Manuel-hache estaba en la 
Plaza de Bolívar. Ardían los tranvías, sonaban disparos y, por la Carrera 
Séptima, a un costado del Capitolio, estaban las primeras víctimas. Eran dos 
cuerpos tirados frente a la placa que señala el sitio del asesinato de Rafael 
Uribe Uribe. 

Manuelhache se atrevió, pero cincuenta metros más allá un oficial le 
advirtió, «si avanza, disparamos». Echó para atrás hasta dar con un lugar 
donde no hubiera ángulo de tiro. Pidió un pañuelo prestado y lo trepó en la 
punta de un trozo de madera. Sacó su pañuelo, también blanco, y se lo 
amarró en el brazo derecho, «era para que creyeran que era de la Cruz Roja 
o algo así», dice, lo había visto en alguna película o se le ocurrió en ese 
momento. Estaba tan dispuesto que le salió un voluntario para sostener el 
palito, un joven como él. Los dos asomaron las insignias de paz y 
comenzaron a caminar. El oficial le hizo una señal de tregua a sus soldados, 
apostados en la Calle Novena con Séptima. Tomó dos fotos, la de un par de 
obreros ilusos, muertos con las manos crispadas. 


Los recuerdos se le atropellan. No sabe en qué orden, pero ahí están 
los testimonios en blanco y negro. Fue a la Clínica Central y se metió hasta 
el lugar donde yacía el jefe en su silencio eterno. Las enfermeras se 
acomodaron y el hombre, agachado, hizo otra vez clic. Salió corriendo de 
allí. Era una mezcla de dolor y abatimiento, pero más de incertidumbre. En 
la calle seguía el jaleo. Volvió a la Plaza de Bolívar y vio llegar a la cúpula 
liberal, encabezada por Carlos Lleras Restrepo y Alfonso Araújo. Una 
descarga al aire de los soldados los hizo retroceder. Manuelhache escogió el 
peor lugar para guarecerse detrás del tubo que sostenía uno de los faroles de 
la plaza. Dios estaba con él. 

Se fue a buscar más riesgos. Pasó frente a los santos en llamas de la 
Iglesia el Hospicio y al aviso de Almacenes J. Glottmamn, único vestigio de 
la tienda. Y donde hoy es la Biblioteca Luis Ángel Arango, vio rodar los 
caros barriles de vino de la Iglesia por la calle empinada. Escuchó discursos 
en muchas esquinas. Uno de Joaquín Tiberio Galvis en la Carrera Cuarta 
con Calles 13 y 14, desde lo alto de un tranvía hecho carbón. Todos lo 
miraban pero nadie lo escuchaba. Alcanzó a ver una figura en lo alto de la 
torre de la iglesia de Santa Bárbara y luego una torre a medio destruir, sin 
figura por dentro, un segundo después del cañonazo del ejército. entonces 
se le acabaron los rollos y la luz, y volvió a la casa a revelar, a copiar, a 
ampliar. Al otro día encontró a Roa Sierra. 

Cuando la ciudad volvió a andar, Manuelhache regresó a los billares. 
Todos tenían una historia del 9 de abril y otros algo más: paños ingleses, 
radios, joyas, vestidos. La suya, su historia, estaba en fotos, como las que 
ilustran este libro. El tipo decidió ser fotógrafo. 


[69] Publicado en el libro 9 de abril: la voz del pueblo, Editorial Planeta, 1998. 


LAS MUJERES EN EL 9 DE ABRIL!) 
Dos TESTIMONIOS: LA SECRETARIA 
DE OSPINA PÉREZ Y UNA LÍDER POPULAR 


María Cristina Alvarado 


A la 1:05 de la tarde, hoy hace 30 años, moría asesinado el hombre que 
fuera llamado «la voz de un pueblo». Lo que vino después ha sido repetido 
demasiado. Sin embargo, hay una versión que no ha sido tan difundida: el 
punto de vista de las mujeres que estuvieron ligadas a tales 
acontecimientos. 

Y asombra. Porque hay mujeres que tienen mucho que contar al 
respecto. Nosotros encontramos algunas. Para sorpresa nuestra, entre tantas 
mujeres entrevistadas, solo había dos enfoques. Dos miradas distintas de los 
hechos. Claramente logramos establecer que dichos enfoques son 
marcadamente antagónicos: el oficial y el del pueblo. 

Fue entonces cuando decidimos la suerte de este artículo. Escogimos 
una representante de cada sector. Las que mejor se identificaran con los 
intereses que defendían. Por eso invitamos a Cecilia Piñeros de Ricardo, 
secretaria privada del presidente de la época, y a Carmen de Rodríguez, 
líder popular. 

Ambas combatieron. La una desde el Palacio Presidencial la otra desde 
el barrio Las Aguas. 

Cecilia confiesa intimidades de su encierro en Palacio que duró 25 días 
junto a los jefes conservadores y liberales. Carmen dice a los cuatro vientos 
que saqueó almacenes de víveres durante esos días, para sobrevivir. 

Al paso que una se unía a la agitación popular para exigir el 
derrocamiento del gobierno conservador, la otra abogaba por la calma y 
escribía comunicados apaciguadores para la Radio Nacional. 

Dejemos que sean ellas, con sus propias palabras, quienes describan 
los momentos de delirio que vivieron. Aquellos que nunca se borrarán de su 
memoria. 


DE PEDAGOGA 
A SECRETARIA PRESIDENCIAL 


Cuando Cecilia Piñeros inició su carrera de pedagoga en un lejano pueblo 
cundinamarqués, nunca imaginó que su fogosa personalidad la llevaría a 
escalar las más altas posiciones oficiales. Todavía menos se figuraría que la 
experiencia más interesante de su vida la viviría, muchos años más tarde, al 
lado de Mariano Ospina Pérez. Tal experiencia tiene una fecha insigne: 9 de 
abril de 1948. Ningún ciudadano del mundo se mostró imperturbable ante 
los sucesos de ese día. Ella, menos. Era la secretaria del presidente cuya 
cabeza exigía la exaltada turba, después que muriera el más querido de sus 
caudillos. 


ANTES Y DESPUÉS DE LAS 12:30 


Cecilia Piñeros de Ricardo desempolva hoy los recuerdos del momento 
preliminar al célebre Bogotazo, que convirtieran a Colombia en la sede de 
los más rojos acontecimientos. El diálogo con la ex secretaria de Ospina se 
desenvuelve en el más clásico ambiente europeo. La decoración de su 
hogar, compartido con Víctor G. Ricardo, mezcla toda clase de elementos 
franceses y holandeses. Clásicos escritorios preciosamente recamados, al 
lado de multitud de objetos de mármol y bronce. La más exquisita gama de 
tapetes persas a nuestros pies enmarcaban la sala que sirvió de recibo a sus 
declaraciones para este diario. 

«El presidente me estaba dictando una carta para uno de sus hijos que 
vivía en el exterior, cuando nos interrumpió una llamada telefónica. Exigían 
su presencia en una exposición. Yo me iba para un coctel. Vine a mi casa, a 
eso de las 12 y media. Allí me enteré de la fatal noticia. La radio anunciaba 
que se había venido encima la catástrofe. Me fui volando a coger un 
vehículo para palacio. En el taxi que tomé iban el chofer y otra persona. 
Ambos vociferaban contra el presidente Ospina. Lo llamaban asesino, 
porque había mandado matar a Jorge Eliécer. Yo discrepé. Les dije que ellos 
no podían decir eso, porque no conocían al presidente. Que él era un ser de 


inmensas cualidades humanas. Y que estaba segura que no había tenido 
nada que ver en eso. Que seguramente había habido alguna instigación 
comunista en este acontecimiento, para producir el caos en el país». 

La conversación de Cecilia es ágil. Se diría que aprendió la misma 
prosa política y que la aplica en cada uno de sus diálogos. Así continuó su 
brillante exposición: 

«Cuando llegue al Capitolio había allí un tiroteo fuerte. Bajé por la 
Calle Décima, mientras se desató el aguacero. Me detuve en una sastrería a 
mirar cómo quemaban carros. Yo no sé de dónde salía aquella turba que 
todo lo destruía. Me dirigí a la puerta de Palacio que estaba fuertemente 
custodiada por tropa. No me dejaron entrar. Pretendí meterme por debajo 
pero fracasé en mi intento. Fue entonces cuando apareció el general 
Ocampo diciendo ¡Alto! ¡Déjenla entrar, que es la secretaria del 
presidente!». 

Definitivamente esta entrevista fue fácil. 

Nuestro personaje contaba los hechos de manera emocionante. Todo lo 
describía además con una impecable minuciosidad. Después de cada frase 
se detenía para dejar entrar el suspenso en aquella hermosa sala. La 
cronista, entonces, se limitó a escuchar a su elocuente interlocutora, sin 
hacer ningún esfuerzo. 

«Cuando llegué a la oficina del presidente, encontré allí un ambiente 
de gran expectativa y profunda preocupación. El doctor Ospina, quien 
estaba acompañado de su esposa y de Ángela, la hermana de esta, me pidió 
que llamara a todos los gobernadores para enterarlos de los hechos. Se les 
pedía que tomaran medidas para conjurar el desorden. Había que declarar 
turbado el orden público y, para ellos, tendría que expedirse un comunicado 
firmado por todos los ministros. Solo tres no estaban allí». 


LA MISMA HORA EN LAS AGUAS 


Antes de las doce y media de ese día, Carmen de Rodríguez, costurera de 
esa época, dedicaba su tiempo a zurcir frente a la máquina de coser. Los 


trabajadores de las fábricas y almacenes salieron a almorzar, sin que nada 
presaglara desgracia. 

Carmen también se enteró de la noticia por la radio: ¡que habían herido 
a Gaitán! 

Luego de contarnos que el 9 de abril comenzó con una mañana 
tranquila, Carmen nos emocionó con los hechos que narró después. 
Hablamos con ella en la sala de su casa. Fotografías familiares en todas las 
paredes. Flores artificiales. Adornos alegres. Muebles modestos, pero 
confortables. La casa de Carmen y su familia respira un buen olor. Es 
pequeña. De entrada, se conocen todos sus rincones. 

La conversación de nuestra interlocutora es rápida, clara, inteligente. 

Se refiere a los hechos en tercera persona. Carmen habla a nombre del 
pueblo. Es vocera de su clase. De la clase pobre de este país. 


QUÉ HACÍAN LAS MUJERES 


«Nosotras no creíamos. Pero a medida que fueron dando minuto a minuto la 
noticia, la gente se fue convenciendo. La mayoría de las mujeres que 
simpatizaban con las ideas gaitanistas, como buenas católicas, demostraron 
su angustia rezando y prendiendo velas en las calles. Imploraban que no 
muriera Gaitán. El Señor Dios lo salvaría. Pero cuando anunciaron que el 
caudillo estaba muerto, la gente se transfiguró. Mucha gente que yo vi 
enloqueció de decepción. Maldecían. Decían que un policía había sido el 
asesino». Las palabras de esta mujer evocaban los fatales acontecimientos, 
mientras su rostro reflejaba parte de la tensión que vivió en esa oportunidad. 


LA PROTESTA CALLEJERA 


«A las dos y media de la tarde, vimos cómo los policías salieron a sumarse 
en la protesta. Ellos entendieron que Gaitán predicó la igualdad sin 
discriminaciones. Fueron ellos, los policías, quienes entregaron al pueblo 
las armas. A las cinco de la tarde, no se vio un policía más por las calles. En 
cambio, se vieron uniformes y cascos en ellas. Todos se habían despojado 


de sus uniformes tras haber saqueado almacenes de vestidos, con el fin de 
vestirse de civiles». 


¡EN UN TANQUE BLINDADO! 


Que nos disculpe el lector por obligarlo a retroceder el cronógrafo de los 
acontecimientos. Volvamos con el decreto de perturbación del orden 
público. Cecilia Piñeros era la encargada de hacerlo firmar por los ministros 
que no estaban en Palacio. Cecilia entonces tenía que salir de allí a 
buscarlos. Y salió. 

Trepada en un tanque blindado, por entre balas, hachas y machetes, se 
dirigió al norte de la ciudad. Iba a la residencia de José Antonio Montalvo, 
uno de los firmantes que faltaban. Debía encontrar también a Anzola 
Cubides y a Laureano Gómez. Pues bien. Encontró a dos de ellos. El último 
no firmó el decreto. 


«YO SAQUEÉ» 


Mientras Cecilia Piñeros enfrentaba la turba, Carmen de Rodríguez formaba 
parte de ella. Y participó activamente. Así lo confiesa: «Yo sí saqueé. Pero 
casi no me sirvió de nada. Le voy a explicar por qué tuvimos que robar 
aquel día: estábamos convencidos que nos moriríamos de hambre si no nos 
aprovisionábamos bien. Yo tenía dos hijos y debía darles algo de comer. Me 
limité a robar alimentos, tamales y galleticas. ¿Sabe dónde”? En la lonchería 
El Palace, en la Calle 18 con Carrera Séptima. Yo sí confieso eso, ya que 
nadie lo hace. Nadie robó pero los almacenes de la ciudad quedaron 
desocupados». 

Después de la carcajada, Carmen cuenta una anécdota chistosa: «No 
solo la gente pobre saqueó. También lo hicieron los ricos. Ellos venían 
desde el norte, en carro. Se metían a los almacenes lujosos para proveerse 
de buena ropa». 


POR LA CABEZA DE OSPINA 


El clímax se sintió cuando la multitud en las puertas de Palacio pedía a 
gritos la cabeza de Ospina Pérez. En el barrio Las Aguas, la marejada subía. 
El odio contra el gobierno se acrecentaba. En Palacio, en cambio, liberales 
y conservadores pactaban para compartir el poder. 

El pueblo, convertido todo en liberal, en gaitanista, en anarquista, 
exigía la caída del gobierno conservador, responsable, según ellos de la 
muerte de Gaitán. 

Cecilia Piñeros de Ricardo tuvo en este momento una vital actuación. 
En vista de que afuera los ánimos caldeaban cada vez más, mientras los 
políticos adentro no se ponían de acuerdo tomó una decisión, que se 
convirtió luego en histórica. 

«Si yo hubiera contado lo que hice no estaría ahora viva. Mientras los 
jefes liberales y conservadores estaban a puerta cerrada, dialogando 
largamente, Evaristo Sourdis me increpó: “¿Qué hacemos? Si no llegamos a 
un pronto acuerdo, el país caerá en un error que nunca terminará de 
lamentar”. 

»Entonces yo redacté una comunicación para la Radio Nacional, 
diciendo que los jefes liberales habían ofrecido su apoyo al presidente de la 
República, para salvar al país. Después que los jefes se enteraron de la falsa 
comunicación, tildaron de “pendenciera” y “belicosa” a la persona que la 
había ideado. Hasta le ofrecieron cárcel. Recuerdo que Elvira Mendoza 
llamó a su padre para reprocharle que el Partido Liberal se hubiera 
entregado al gobierno. Pero la muchedumbre se calmó. Después, el 
comunicado se entendió como una solución nacional». 

La historia bien conoce los acontecimientos que sobrevinieron. Nadie 
pudo contar jamás los muertos que se encontraban en las calles, en los 
templos, en las aceras. 

En la Perseverancia, en «el cinturón rojo del gaitanismo», Carmen de 
Rodríguez continuó su lucha. La misma de su pueblo. El esfuerzo por 
sobrevivir. Y Cecilia enfrentó la suya, desde la diplomacia, al lado de su 
marido, recorriendo a Europa y Suramérica. 

Ellas se formaron, cada una con experiencias distintas, como políticas. 
Cecilia como conservadora, Carmen como líder popular. La una combatió 


hasta que terceras personas truncaron su carrera parlamentaria. Carmen, en 
cambio, añora el día en que surja otro líder como Gaitán para lanzarse otra 
vez a la calle. 


[70] Publicado en El Espectador, 1978. 


UN PERONISTA EN EL BOGOTAZO!”!! 


Anibal Pérez 


Un reportero argentino llega a Bogotá en 1948 con el fin de cubrir la 
Conferencia Panamericana. Pocos días después matan a Jorge Eliécer 
Gaitán y él le escribe a su padre una larguísima carta al respecto. Por azar 
o destino, la misiva permanece inédita 62 años. Tal es la cautivante historia 
de las páginas que siguen. 


Bogotá, 21 de abril de 1948 


Querido papá: No sin cierta emoción me he sentado a escribirte. Tantas 
veces quise hacerlo pero como quería escribirte largo y tendido encontraba 
que siempre me faltaba el tiempo. Ayer he recibido una carta de tío Olsen y 
hoy otra de Raúl por la que me he enterado de que todos están bien. De Elsa 
la última que recibí es del 6 del corriente y no sé siquiera como habrá 
pasado los días en que nosotros andábamos de «baile». Aunque supongo 
que conociendo mis habilidades para andar en esta clase de cosas no se 
habrá asustado mucho. 

Ayer también recibí un ejemplar de Democracia, fecha 14, en el que 
con gran satisfacción leí la segunda parte del relato de mis aventuras 
durante el día de la revuelta. Si tú lo has leído habrás tenido una impresión 
aproximada del asunto, porque como había censura telegráfica muchas 
cosas las tuve que callar por temor a que no me dejaran pasar el cable. En 
La Prensa de ese mismo día hay una crónica de Milton Bracker en la que 
cuenta las dificultades de transmisión. 

En realidad, parte de lo acontecido lo habíamos previsto ya nosotros 
que venimos de un país donde hasta la última persona es considerada como 
gente y tratada como tal. Acá subsiste aún el régimen de las «200 familias» 
que, junto con los agentes de las empresas imperialistas, son quienes 
dominan todo. Tanto en el Partido Liberal como en el Conservador, que está 


en el gobierno, los dirigentes pertenecen a la oligarquía y las resoluciones 
partidarias así como la política que desarrollan es completamente a espaldas 
del pueblo. 

La gente de trabajo ha abierto mucho los ojos con la política de Perón, 
a pesar de que acá la conocen muy poco porque los diarios ocultan toda 
noticia que provenga de la Argentina y muy en especial lo que se refiere a 
la política peronista. Desde que estoy acá, a lo que le han dado mayor 
importancia (un título de dos columnas) fue a la noticia sobre la posible 
huelga de jugadores de fútbol. 

Sin embargo, por la propaganda en contra de Perón realizada por los 
diarios durante el período revolucionario y el electoral, la gente se alegró 
mucho al saber de su triunfo y lo ha conservado como una bandera. Nadie 
ignora acá todo lo relativo al intervencionismo de Braden y a la derrota que 
sufrieron los «gringos», como les llaman a los yanquis. 

El salario medio de una persona está calculado entre 60 y 80 pesos 
colombianos mensuales. Pero eso es para los obreros especializados. Los 
demás perciben un sueldo que nunca sobrepasa los 50 pesos. Tengo el caso 
de un mozo empleado en la confitería del Capitolio al que le pagan un peso 
diario y hablando con él me dijo: «¿Cómo cree usted que yo pueda 
mantener a mi mujer y los niños?». El mismo caso se nos presentó en el 
Hotel Astor, donde las mucamas, que entran a las siete de la mañana y 
sirven desayuno, hacen la limpieza y las camas, sirven el almuerzo, luego el 
té y finalmente la cena y se retiran a las diez de la noche, ganan solamente 
25 pesos mensuales mientras que a nosotros nos cobraban 20 pesos diarios. 

El descontento era general. Así que la muerte de Gaitán fue como si la 
mecha hubiera llegado a la pólvora. Un verdadero estallido de ira. Gaitán 
era muy querido porque era de origen «humilde» para estas tierras. Era hijo 
de un librero, por lo tanto no formaba parte de la oligarquía, la que le tiraba 
desde todos los ángulos posibles. Gaitán tenía 46 años y había asimilado 
mucho de la política peronista. En sus discursos es frecuente observar 
coincidencias notables o copia de frases de Perón como «la masa sudorosa 
que elabora la grandeza del país», etcétera. La gente humilde lo idolatraba y 
cuando él hablaba concurría mucha gente a los mítines. Por lo general, al 


disgregarse se organizaban manifestaciones que apedreaban algunas casas 
de oligarcas, por lo que estos veían en Gaitán un enemigo formidable al que 
bajo ninguna forma debían dejar llegar al poder. 

Los jerarcas liberales —antes de la última elección— se conjuraron para 
impedir la candidatura electoral de Gaitán y mediante una maniobra 
lograron impedirla, fomentando así la división del partido. No obstante, 
Gaitán se presentó como candidato con el partido dividido pero fue 
derrotado. Como aquí no rige el padrón nacional sino que hay un sistema de 
cedulación muy raro, el fraude no fue difícil y así triunfó el candidato 
conservador Mariano Ospina Pérez, que forma parte del círculo de 
conservadores denominados «godos» por su cerrado espíritu y dependencia 
del clericalismo jesuita. 

Esta división partidaria fue fomentada y acordada entre los oligarcas 
conservadores y liberales y así fue demostrado durante una sesión del 
Senado del mes de noviembre pasado por el senador César Ordóñez 
Quintero (un joven abogado de 30 años, posible sucesor de Gaitán, también 
«humilde» hijo de campesinos), a quien durante el debate uno de los 
conservas amenazó pistola en mano cuando se vieron acorralados ante los 
documentos que Ordóñez presentó ante la Cámara acerca del entendimiento 
oligárquico. Este Ordóñez es natural de Santander del Sur, tierra de donde 
se dice que los hombres «comen plomo y escupen soldaditos». 

Después de la elección comenzó una persecución contra todos los 
simpatizantes liberales. Laureano Gómez —el hombre más odiado de 
Colombia— preconizaba desde el diario conservador El Siglo su exterminio 
y cuando a raíz de un levantamiento en la provincia de Santander (la tierra 
de los bravos) fue nombrado ministro de Gobierno, expresó, durante una 
sesión de la Cámara de Diputados en la que fue interpelado, que «el Partido 
Conservador se mantendría en el poder a sangre y fuego». 

Aunque acá en la capital el ambiente estaba aparentemente tranquilo y 
no se producía ningún disturbio, todos los días leíamos en los diarios las 
noticias más asombrosas provenientes del interior. Títulos como «Veinte 
liberales muertos en tal parte» o «Exterminan la familia del liberal fulano» 


eran corrientes y un día o dos antes leímos la noticia de «Cincuenta muertos 
en la provincia de x» (no me acuerdo del nombre). 

Toda esta trágica persecución política, unida al descontento de los 
trabajadores por los bajos salarios y el alto costo de la vida (una libra —400 
gramos— de carne cuesta 63 centavos), nos dieron la impresión de que 
cuando esto estallara iba a ser incontenible. Había odio y rencor en la clase 
baja. Por lo general, son tipo mestizo descendientes de los antiguos 
chibchas que poblaron esta zona. La gente vive en casas con más de cien O 
doscientos años de antigüedad, con lo cual la mugre anda a la orden del día 
mientras que la oligarquía tiene sus residencias en el barrio denominado 
Chapinero que supera en belleza y elegancia a todo cuanto podamos tener 
en Buenos Aires. Este barrio, a pesar de su belleza, da una impresión 
desoladora: no se ve gente en los jardines y las casas siempre están 
cerradas. Hacen una vida muy retraída. Casi monástica. Los hombres van a 
sus ocupaciones y las mujeres se quedan en casa. Por lo general se acuestan 
a las seis de la tarde y cenan en la cama. La aristocracia local es de lo más 
cerrada y los «200 apellidos» se repiten en una forma impresionante. Se 
casan entre primos y es común encontrarlos: Londoño y Londoño, Lozano y 
Lozano, Uribe Uribe, etcétera. 

Eso, que se repite también con mayor amplitud entre la clase baja, no 
contribuye por cierto al mejoramiento de la raza. La inmigración acá es casi 
nula y el aumento vegetativo de la población es reducido por la gran 
mortandad infantil. La sífilis, según me han dicho, comprende a un 60 % de 
la población, índice verdaderamente aterrador. Por otra parte, también hay 
lepra y el primer día que llegamos nos dieron la recomendación de que 
tuviéramos cuidado con los leprosos porque acostumbran restregar sus 
pústulas con quien pueden para transmitirle la enfermedad. También hay 
tifus debido a la mala calidad de las aguas y para completarla nos enteramos 
de que, como homenaje a los delegados de la Conferencia Panamericana, 
muchos de los lugares que ellos debían visitar habían sido dedetizados para 
matar las chinches, pulgas y piojos que abundaban. Además, también como 
medida de homenaje, se recluyeron en campos de concentración a todos los 
mendigos de la ciudad (que debían ser muy abundantes) y se mataron la 


mayoría de los perros en virtud del alto índice de canes rabiosos que 
andaban por las calles. 

El verano acá había sido muy largo y como consecuencia el 
abastecimiento de agua del Salto del Tequendama había quedado reducido 
casi a la nada, con lo que la ciudad estaba en peligro de quedar sin agua y 
sin electricidad porque la usina es hidroeléctrica, instalada también 
aprovechando el salto. Para evitar la contingencia de que la Conferencia 
pudiera carecer de estos elementos, se arbitró una medida muy simple: 
cortar la corriente y el agua a los barrios pobres. Con lo cual esta gente vio 
agravada su miseria con dos elementos más. También durante los primeros 
días de nuestra permanencia en el Hotel Astor a las 21 se cortaba la luz y 
debíamos alumbrarnos con velas. 

Después de este alegre «panorama», en el que creo no me olvido nada, 
podrás imaginarte que la reacción popular ante el asesinato de Gaitán debió 
ser como fue. 

Pero antes de entrar en detalles sobre la rebelión, agregaré otra cosa 
más y de la que me olvidaba: los borrachos. La gente acá se pesca unas 
curdas fenomenales. El whisky es de lo más común en todos los bares y 
almacenes. El precio es de 16 pesos colombianos la botella de litro para el 
Vat 69 y hay otros más baratos, hasta 12 y 14 pesos la botella. También se 
vende mucho en botellas de medio litro. En el hotel nos estafaban 
cobrándonos la copa a 2 pesos (cuatro pesos argentinos), pero creo que en 
los bares se debe cobrar más barato (alrededor de 80 centavos la copa). Yo 
no lo he probado por razones de higiene (lavado de copas deficiente). Pero 
también los «piscos» (nosotros diríamos «tipos») se emborrachan con 
cerveza. Una cerveza local medio regular que se envasa en unas botellas 
parecidas a las de medio litro de agua Villavicencio y de las cuales los 
individuos se mandan media docena o más cada uno. También hay una 
especie de aguardiente anisado (30 centavos la copa) al que le llaman 
«trago». Por la noche, después de las 9:30 o 10:00, nos ha sido frecuente el 
espectáculo de grandes cantidades de borrachos en una forma como en 
Buenos Aires jamás se ha visto. La policía ni interviene en el asunto porque 
prácticamente no existe en las calles, salvo en dos o tres paradas de la zona 


céntrica o alguna ronda que realizan por parejas pero que siempre acaba en 
un boliche porque acá no hay ninguna clase de disciplina al respecto. ¡Esto 
no es Buenos Aires ni la Argentina! 

Con respecto a la policía agregaré otro detalle. Está dividida en la 
«popol», los «chulavitas» y el «detectivismo». La primera de ellas es la 
policía política que ha tenido mucho que ver con la persecución de los 
liberales. La segunda es la uniformada, el nombre es un mote popular 
sinónimo de asesinos. Se le adjudicó tal mote en virtud de la gran cantidad 
de indios chulavitas que Laureano hizo ingresar a la policía para perpetrar 
los asesinatos de los liberales. No son tipos valientes (yo los he visto 
temblar de miedo el 9 pasado), pero sí sanguinarios y alevosos. El 
«detectivismo» es la simple policía de investigaciones (que, también en 
homenaje a la Panamericana, se lució encanando a todos los carteristas, 
ladrones, asaltantes y asesinos conocidos que pululaban por estas calles y 
que reunió en otro campo de concentración especial). El auge de los 
asaltantes y carteristas hace que aquí nadie lleve dinero. Todo se paga en 
vales. En confiterías, almacenes, tiendas, la gente más o menos conocida 
hace su consumición y firma un vale, que luego no sé cómo es 
reembolsado. 

Cuando llegue —ya que la Conferencia finaliza el 30- te contaré algo 
del paisaje que rodea la ciudad, recostada sobre el maravilloso cerro 
Montserrat, en cuya cima hay un monasterio objetivo de muchas 
excursiones. Pero estas excursiones algunas veces suelen terminar mal 
porque los salteadores emboscados detienen los automóviles y asaltan a sus 
pasajeros y se da el caso de que las mujeres acompañantes no suelen salir 
indemnes de la emergencia como un caso que sucedió durante nuestra 
estadía aquí —antes del 9— y que reprodujeron los diarios. 

¡Esto es algo de lo que vi en Bogotá y también de lo que he podido 
comprobar! Pasemos a los sucesos del 9. 

A las 13:20 me encontraba en la sala de periodistas del Capitolio 
cuando llegó corriendo un muchacho colombiano diciendo: «¡Acaban de 
matar a Gaitán!». Yo y otros muchachos que estábamos en la sala dijimos: 
«Es imposible». En verdad la noticia era increíble. Pero ante la afirmación 


rotunda y otros detalles, con dos periodistas yanquis nos lanzamos a la 
carrera hasta el lugar del asesinato distante unas seis cuadras. Te podrás 
imaginar que íbamos con el corazón en la boca por la altura de acá (2.600 
metros), detalle del que estarás enterado por lo que le escribí a Elsa. Ya en 
la calle tuvimos la impresión de la tragedia. Las primeras cuadras estaban 
desiertas y al fondo, hacia el lugar del asesinato, un hormiguero de gente 
que iba engrosando con personas que corrían desde todos lados. Mientras 
tanto en las calles transversales aparecían hombres jóvenes gritando: 
«¡Pueblo de Colombia, acaban de matar al doctor Gaitán!», gritos que eran 
recibidos con incredulidad por la gente que se arremolinaba a inquirir 
detalles y luego corría hacia el sitio del asesinato. 

En el lugar del hecho aquello era un caos. La gente gritaba: 
«Asesinos», «Muera el Partido Conservador», «Queremos la cabeza de 
Ospina», «Viva Gaitán», «Viva el Partido Liberal». En todas las solapas 
comenzaban a aparecer ya cintas rojas, emblema del partido liberal, y junto 
a ellas una cinta negra de luto. Yo no sé de dónde las habían sacado. 
Posiblemente desgarrando la primera tela que tuvieron a mano. Los 
conductores tranviarios abandonaron los vehículos y se paralizó su 
circulación. Tuvimos que dar un rodeo para llegar hasta el lugar donde 
había caído Gaitán. Los dos yanquis rajaron para el Hotel Granada y yo me 
quedé solo mezclándome entre la multitud. Me aproximé hasta la vereda 
donde había caído Gaitán (al que ya habían trasladado a un sanatorio), eran 
las 13:30 y en ese momento cubrían el sitio donde cayó con una bandera 
colombiana. Momentos antes, según me dijeron, mucha gente había mojado 
su pañuelo en la sangre del líder para guardarlo como recuerdo. 

Metros más allá, en medio de un remolino de gente, yacía el asesino a 
quien habían ultimado a puntapiés. El desorden y el fervor eran 
extraordinarios. Una reacción inigualable de un pueblo sojuzgado. De 
inmediato se organizó una manifestación al grito de «Al Palacio», «Al 
Palacio» (se referían al Palacio Nariño, sede de la presidencia). 

Seguí a la carrera con los manifestantes mientras dos personas 
llevaban el cadáver del asesino al frente tirándolo de los pies. Mientras lo 
arrastraban, se le fue saliendo la camisa y camiseta, quedando medio 


desnudo. Para llegar al Palacio Nariño pasamos por la plaza Bolívar y un 
costado del Capitolio. Allí ya comenzó la pedrea y hasta el momento no 
había ninguna reacción policial. Una cuadra más allá del Capitolio hay una 
comisaría y algunos de los chulavitas la abandonaron plegándose a los 
revoltosos al grito de «Viva la policía liberal». 

Prácticamente la manifestación no entró en la Casa de Gobierno por 
indecisión. La guardia, según tuve la impresión, estaba aterrada e indecisa y 
la gente enardecida se limitó a proferir gritos y a depositar el cadáver del 
asesino frente al Palacio Presidencial, mientras que cundía por todas partes 
un desorden al que se le podría dar el calificativo de «gran jerarquía». 
Como espectáculo era magnífico. En las esquinas se improvisaban oradores 
que incitaban a la acción, mientras hombres y mujeres expresaban sus 
quejas por el asesinato y algunas lloraban. A mi lado una mujer secándose 
las lágrimas dijo: «Dios mío, me lo han matado». Subrayo el «me» porque 
eso podría indicar mejor lo que el pueblo sentía por Gaitán. Era de ellos. 

Unos disparos al aire hechos desde el cuartel de la custodia 
presidencial bastaron para que la multitud se dispersara. Pero estos disparos 
la enardecieron más y comenzaron a destruir edificios. Atacaron en primer 
lugar los focos de luz de la Universidad Javeriana, frente al Capitolio, y 
enseguida la emprendieron contra este por uno de los costados. Ante la 
impresión de que lo iban a atacar, me dirigí hacia el mismo por la entrada 
principal, constituida por una escalinata de unos diez peldaños en todo el 
frente de la plaza Bolívar. La entrada es sin puertas, solamente la demarca 
un pórtico con columnas de estilo jónico que dan entrada a un patio en cuyo 
centro se encuentra la estatua de Santander. 

Sobre este pórtico montaban guardia permanente unos 30 chulavitas, a 
los cuales se les había dado un uniforme especial de paño azul marino con 
botones dorados y un casco plateado modelo similar al inglés de la primera 
guerra, pero más bien grotesco y con forma de «vacía» de peluquero, que 
dio motivo a los más jocosos comentarios entre los mismos bogotanos. 
(Algunos decían que lo utilizaban como cazuela para el rancho.) 

Cuando llegué hasta donde la fila de chulavitas montaba guardia, me 
di cuenta de que el Capitolio era una presa fácil. Tenían el gran ca... 


(imaginátelo vos) del siglo. Algunos temblaban y la totalidad se 
encontraban azorados. (También como homenaje a la Panamericana estaban 
solamente armados con palos.) Uno de ellos exclamó todo tembloroso: 
«Pero cómo nos dejan así solos. Si tuviéramos dos ametralladoras 
terminábamos con todo esto». No era en realidad tarea de ametralladoras 
sino de decisión y coraje. Los estuve alentando y dándoles confianza. 
Llegué a decirles: «No tengan miedo que no va pasar nada». Pero mientras 
les decía esto la gente se agrupaba en la acera de enfrente (unos 25 a 30 
metros) y vociferaba contra la Panamericana y contra el gobierno, mientras 
algunos cabecillas se adelantaban al medio de la calzada incitando a los 
demás a avanzar contra el Capitolio. Observé entonces que algunos de los 
policías emprendían una retirada estratégica para el fondo y que sus filas 
iban quedando raleadas. 

La gente advirtió el temor y avanzó. Los cabecillas ya estaban 
ascendiendo la escalinata, lo que motivó el desbande de los policías que se 
replegaron hacia el fondo del patio. Corrí entonces hacia la oficina de 
prensa, para avisarles a los muchachos que el Capitolio era invadido. En 
uno de los corredores me encontré con unas diez chicas taquígrafas con un 
susto mayúsculo. También les di ánimo de pasada y prometí venir 
enseguida a auxiliarlas. Cuando llegué a la sala reinaba un pánico 
mayúsculo. 

Los vidrios caían a pedazos por las pedradas arrojadas desde la calle. 
Crucé la sala hasta el fondo (12 metros) y en una habitación encontré a los 
enviados de La Nación, El Mundo, La Prensa y otros a quienes informé de 
lo que pasaba y les indiqué la necesidad de que se retiraran por la puerta del 
fondo, que hasta el momento no había sido atacada. 

Después de esta información y ante su indecisión, regresé para atrás y 
al cruzar la sala bien erguido, para que nadie fuera a pensar que sentía 
miedo, una piedra como de medio kilo atravesó uno de los vidrios y pasó 
por sobre mi cabeza, yendo a estrellarse contra la pared. Ni siquiera me 
encogí, porque no sentía miedo (o el mío era menor que el de los demás), 
me di media vuelta para observar el efecto de la piedra y proseguí mi 
camino. Ya la turba había entrado al Capitolio y por todas partes se 


escuchaba el estallido de los vidrios y golpes de muebles y máquinas 
arrojados al suelo. 

Espié hacia el patio y los policías habían desaparecido. En este caía 
toda clase de muebles arrojados desde el piso superior que la gente de abajo 
volvía a agitar para terminar de romperlos. Volví a la sala de prensa y ya 
todo el mundo se había retirado. Iba a hacerlo yo mismo cuando me acordé 
de las taquígrafas. Varios revoltosos habían pasado por ese corredor 
rompiendo vidrios. Me dirigí a la puerta de la oficina de ellas (felizmente 
era toda de madera) y golpié para que abrieran. Salieron todas llorosas y me 
rodeaban desesperadas. Por más que hacía no podía animarlas. Las decidí a 
que nos dirigiéramos a la puerta de atrás y así lo hicimos. Todo estaba 
tranquilo por este lado y salimos hasta una explanada desde la cual por una 
escalinata se llega a la calle. 

Ya estaba el problema resuelto. Sin embargo, apareció en ese momento 
un hombre que con una piedra apuntó hacia nuestro lado. Le hice señas de 
que no tirara y me dio a entender que no lo iba a hacer. Pero las chicas se 
asustaron tanto que quisieron volver adentro. Al regresar ya nos 
encontrábamos cercados. Frente nuestro apareció un negro petizo y motoso 
esgrimiendo un garrote sacado de una pata de mesa. Dos de las niñas se me 
prendieron una a cada brazo y las otras se colocaron detrás mío. Pude 
desasirme de una de ellas y levantando el brazo le increpé entre afirmativo 
y dubitante: «Supongo que no pensará atacar a las mujeres». El pobre tipo 
me superó ampliamente en el susto, porque se avergonzó todo, miró hacia 
abajo y con un «no» muy debilucho y desganado pasó a mi lado con la pata 
de mesa enarbolada. Fue un momento realmente dramático en que yo no 
sabía qué hacer. Estaba tranquilo pero no las tenía todas conmigo y me 
preocupaban esas chicas de las que salí a hacer de protector porque me daba 
asco la rajada en masa de los colombianos que las dejaron solas. 

Por indicación de una de ellas, que conocía la casa, nos dirigimos 
hacia la azotea. Desde allí tuve un formidable punto de observación. Habían 
comenzado a volcar autos y tranvías y a prenderles fuego, al que luego 
agregaban los magníficos sillones y sillas que sacaban del Capitolio. La 
grita era ensordecedora y vibrante acompañada por el ruido de vidrios rotos, 


muebles que eran arrojados desde la galería interior del primer piso, así 
como máquinas de escribir, de contabilidad y otras. 

Varias veces intenté bajar, pero las chicas no querían desprenderse de 
mí. En ese momento llegaron Jean Lagrange y Ana Kipper, corresponsales 
de la France Press, con su maquinita portátil de escribir. El francés se sentó 
en el borde de un paredón, apoyó la máquina sobre las rodillas y lo más 
trucho prosiguió escribiendo sus crónicas. También llegó minutos después 
Carlos Muzio Sáenz Peña (22 años), hijo del director del diario El Mundo, a 
quien dejé a cargo de las taquígrafas, encargo que me relevó de permanecer 
en la azotea. 

Me dirigí hacia abajo y ya habían comenzado a entrar los soldados al 
Capitolio por la puerta de atrás; pacientemente y sin actos de fuerza iban 
empujando a los revoltosos hacia afuera. Ya en el patio observé cómo uno 
de los de la turba hería en la cara con un caño a uno de los soldados, quien 
conservó la calma y no repelió la agresión a pesar de que manaba sangre 
por la herida. Poco a poco los retiraron del patio y ya apostada la guardia 
con fusiles el interior era un sitio más o menos seguro. Por afuera se 
escuchaban descargas de fusil y revólver, las que luego fueron creciendo en 
intensidad. 

Me dirigí hacia la sala de periodistas adonde nuevamente habían 
llegado los franceses y me puse a escribir mi primer relato de los sucesos a 
Democracia. Llegó en esos momentos el gerente de American Cables, 
míster Goodwin, quien enseguida se puso a nuestra disposición para que 
mandáramos todo aunque nos adelantó que le acababan de informar que se 
había implantado la censura y que no salía ningún despacho telegráfico, 
aunque me aconsejó que terminara el mío «porque así ganaba turno». Así lo 
hice. Cuando estaba escribiendo, seguían cayendo piedras contra los 
cristales y, a pesar de estar las persianas bajas, como eran de un material 
plástico flexible, las piedras pasaban cómodamente por entre las mismas. 
Uno de los empleados de la conferencia que había aparecido de no sé dónde 
me recomendó que me escudara contra una pared. Pero le contesté lo más 
tranquilo: «De acá no me muevo». 


Llegó minutos después Abello, corresponsal de Clarín, quien desde 
ese momento se convirtió en compañero de aventuras. Cuando terminé el 
despacho, me dirigí con uno de los cadetes de la All American hacia el 
sótano donde estaba míster Goodwin para hacerle una consulta y allí me 
encontré con varios delegados argentinos con estado de ánimo fácil de 
imaginar. Conversé con ellos unos minutos y luego me fui al mostrador a 
tomar una solemne copa de coñac que me cayó muy bien porque hasta ese 
momento, las 16, no había tomado nada ya que no acostumbro a 
desayunarme y el almuerzo ha quedado pospuesto hasta mi regreso al hotel. 

Ya era imposible salir del Capitolio porque estaba sitiado. Me dediqué 
a recorrer las dependencias y estuve en el frente del pórtico, donde conversé 
con los soldados y su comandante, un capitán Miranda, que tuvo un 
comportamiento magnífico. Desde una de las ventanas del costado vi dos 
barricadas hechas con sillas y muebles arrojados desde el Capitolio, en una 
de las cuales se encontraban soldados cuerpo a tierra con fusil y bayoneta y 
en la otra dos piscos, uno de ellos semierguido blandiendo un florete o sable 
de esgrima (robado de las armerías) con el que trazaba grandes remolinos 
en el aire incitando a un grupo de hombres refugiado a la vuelta de la 
esquina de la Calle 10. En la tierra de nadie que separaba las dos barricadas 
había una mujer muerta. Se trataba de una mujer del pueblo, de humildes 
vestiduras, algo gorda y de unos 45 años de edad. Uno de los soldados que 
estaba al lado mío me pidió que me retirara. «Están echando bala», me dijo, 
«y puede caerle alguna». (Palabras textuales usando idioma local. No dicen 
tiran tiros sino “echan bala”.) 

Durante mi recorrido y cuando serían las cinco, los diplomáticos y 
delegados, así como gran cantidad de personas, se retiraron protegidos por 
una fuerte escolta de soldados hasta el cuartel de la guardia presidencial 
distante una cuadra y media. Yo volví al bar y me enteré de que proseguía 
sitiado y nuevamente volví a juntarme con Abello, la Kipper, otra mujer 
pintora francesa y dos muchachos ayudantes de la France Press (Lagrange 
se retiró con el grupo y dejó a sus compañeros). 

Como el coñac me había dado hambre, pregunté dónde quedaba la 
cocina y me dirigí hacia ella. Allí encontré a la pobre cocinera, no sé si 


aterrada o llorosa por la muerte de Gaitán. Sobre el piso había colocado una 
vela, que no permitió a nadie que la tocara, y rezaba en medio de grandes 
suspiros. Me dio algunos sándwichs y también me trajo un plato de rost biff 
semifrío que comí con gran apetito. Traté de invitar a Abello, el que 
nervioso me respondió: «Vovos eesestas loco —es medio tartamudo a 
veces—, pensando en comer mientras estamos en este lío». Evidentemente 
no las tenía consigo y así lo declaró, pero se portó gallardamente en todo 
momento. 

Organicé una tertulia en el salón comedor, entre unas treinta o cuarenta 
personas que éramos en total. Conseguí que se nos sirviera café y chiste de 
acá chiste de allá lo fuimos pasando bastante bien. Recorrí varias veces los 
puestos de los soldados y ayudé a servirles café. Eran casi las 18 y ya 
obscurecía. En medio de la obscuridad consiguió entrar en el Capitolio uno 
de los mozos, de apellido Soto, que había andado con la turba y que era 
portador de una campana: la del diario El Siglo (órgano del Partido 
Conservador fundado, dirigido e inspirado por Laureano Gómez). Nos 
relató varios episodios de los disturbios y nos informó del estado de la calle, 
acerca del cual no necesitábamos mayores datos ya que las continuas 
descargas nos daban la impresión exacta de lo que estaba sucediendo. 

Posteriormente el capitán Miranda dijo que era necesario evacuar el 
edificio y que darían garantías para la salida. Organizamos un grupo con 
Ana Kipper, la pintora, Abello y los dos muchachos de la France Press para 
dirigirnos a la Embajada Francesa. La policía había dejado estacionado el 
auto del lado de atrás y como por el mismo no habían provocado incendios 
teníamos la esperanza de hacerlo marchar. En medio de un gran chaparrón 
salimos y nos metimos en el auto —modelo chico en el cual seis personas 
íbamos como sardina en latas—. Las garantías del capitán Miranda se 
limitaron a decirnos «sigan para abajo por la Calle 9». La Kipper —tal vez 
habituada a las acciones de Europa (tiene una cara de arpía que 
impresiona)- se portó valerosamente. Personalmente manejó el auto y 
salimos a marcha moderada. Comenzamos a percibir el resplandor de los 
incendios hacia nuestra derecha (el centro de la ciudad) y la marcha de la 
gente cargada de cosas producto del saqueo. Muchas de ellas blandiendo 


machetes hacían gestos en dirección a este único auto solitario que se 
aventuraba a esas horas en que muchos de ellos habían sido quemados ya. 
A los gritos de «Viva el Partido Liberal» respondíamos con sonoros vítores 
desde el auto. Pero al doblar una esquina uno de los facinerosos le tiró un 
mandoble a una de las ruedas y percibimos claramente el sonido del 
machete contra la goma. Felizmente no sucedió nada. Más allá y ahí sí que 
nos las vimos negras, una cadena de hombres tomados de la mano en el 
medio de la calle nos hizo señas de que nos detuviéramos. «Que nadie 
hable», les dije, «yo me encargo de ellos». Cuando el auto se detuvo un 
pisco malentrazado se nos acercó. A su lado había un camión detenido y 
señalando hacia él nos dijo que necesitaban un «crique», si le podíamos 
facilitar alguno. Le dije que no llevábamos y que no se preocuparan por eso 
porque teníamos también un camión y que cuando llegáramos a «la casa» 
(nadie dice aquí «mi» casa) se lo íbamos a mandar para que los ayudara y 
los remolcara también si lo necesitaban. Aunque creo que lo del crique era 
cuento y tenían intenciones de hacernos la boleta, se frenaron al ver a dos 
mujeres adelante, se dieron por satisfechos y después de darnos las gracias 
nos dejaron seguir. 

Llegamos a la Embajada Francesa en medio de la lluvia. Frente a la 
misma un grupo de personas se ocupaba de forzar las puertas de un negocio 
para saquearlo. Penetramos en la Embajada, donde nos recibieron muy bien. 
Ahí nos volvimos a encontrar con Lagrange. Hubo mutuos saludos y la 
oferta por parte del embajador de una buena copa de coñac. Hablé por 
teléfono al Granada y les anuncié dónde estábamos y que nos íbamos a 
dirigir hacia allá. A eso de las ocho y media o nueve salimos Abello, dos 
muchachos de la Embajada cuya residencia quedaba en el camino y yo 
hacia el Granada. 

Después de caminar una cuadra entramos en la Carrera Séptima. El 
espectáculo era pavoroso. Personas armadas con fusiles, pistolas, machetes, 
en fin, con todo lo que habían podido sacar de las armerías en una ronda 
infernal circulaban por el medio de la calle o se agrupaban en las puertas de 
los comercios, sacando las mercaderías y saliendo cargadas con ellas. Era la 
reproducción de La calle de la tranquilidad de Carlitos Chaplin, aunque 


corregida y aumentada. Ya había muchos, muchísimos borrachos. Uno de 
ellos, un muchacho de unos 18 años, nos enfrentó con un «Viva el Partido 
Liberal» medio gangoso. Tal vez nuestra contestación no tuvo la suficiente 
fuerza porque se nos puso al lado y nos insistió: «Ustedes son liberales». 
«Por supuesto, camarada», le contesté, a lo que nos replicó mientras seguía 
caminando a nuestro lado: «Porque si no yo tengo acá algo con qué echarles 
bala a los que no sean liberales» y abriéndose el saco nos mostró la 
empuñadura marrón de un revólver. 

Caminábamos, evidentemente, como si nuestros pies fueran de plomo. 
Mis tres compañeros estaban mudos. Yo me puse del lado donde nos 
flanqueaba el balbuceante pisco, quien proseguía monologando porque yo, 
ante el fracaso de mi compañía, había comenzado a sentirme intranquilo y 
le contestaba vagamente. No era para hacerse el loco estar en medio de esa 
turba y que al borrachito se le ocurriera incitarla en contra nuestra. 
Aligerando el paso por medio de un «iniciemos el raje» que le deslicé a 
Abello, nos desprendimos de él y seguimos contemplando el espectáculo 
del saqueo. Aquello era la locura. Individuos armados con martillo y 
cortafierros tranquilamente se dedicaban a cortar las argollas de los 
candados trabajando con un ardor encomiable. Vimos el caso —que por 
cierto observamos silenciosamente y sin reírnmos— de uno de estos tipos 
golpeando fervorosamente contra un enorme candado de bronce, mientras 
que otros habían penetrado al comercio por la ventana y estaban sacando 
todo. Mientras tanto en la calle había una especie de trueque semiviolento. 
«Que tú tienes tres gabardinas (pilotos) y a mí no me ha tocado nada. Dame 
una». El que tenía las tres se conformaba indudablemente con tener una 
menos, porque de lo contrario no lo hubiera pasado muy bien. Así entre 
manotazos y empujones la gente se iba apoderando de cosas y luego cuando 
ya no daba más de carga comenzaba el desfile de las «trabajadoras 
hormiguitas» hacia su hormiguero. 

Así en medio de estas escenas llegamos hasta una cuadra del hotel. A 
mitad del camino habíamos dejado ya a los franceses en su residencia. Para 
entrar al hotel debíamos cruzar una plaza. Nos detuvimos un instante para 
coordinar nuestra acción, pues las balas en ese momento silbaban por todas 


partes siendo notorio el tableteo de las pistolas ametralladoras. «Crucemos 
por el medio», le dije a Abello. «Es más seguro ya que nadie pasa por ahí». 
Así lo hicimos. Nos faltaba solo cruzar la calle para entrar al Granada que 
aparecía con las luces apagadas y en medio de la calzada estaba un borracho 
vociferando mientras daba mandobles al aire con su machete. A un costado 
de la puerta yacía un individuo que aparentemente estaba muerto. Las 
puertas del hotel estaban cerradas; si hubieran estado abiertas te juro que 
hubiera corrido. No aguantaba más. No sentía miedo pero los nervios 
estaban a punto de estallar. 

No era para menos. Llevábamos más de ocho horas de continua 
tensión. A paso firme pasamos al lado del borracho y llegamos a la puerta 
del hotel, nos hicimos reconocer y el portero nos franqueó la entrada. Ya en 
el hall nos encontramos con algunos amigos argentinos que nos recibieron 
alborozados porque se hallaban preocupados por nuestra tardanza. Al pasar 
por la puerta observamos que el «muerto» era solo un borracho 
profundamente dormido. Parecía una estatua y con la mano izquierda 
empuñaba aún una botella de ron. 

En el hall del hotel la gente sentía pánico. En uno de los sillones estaba 
reclinado un herido que dormía profundamente. Con un machete le habían 
abierto la cabeza y, según me enteré, un médico más borracho que el propio 
herido le había cosido la herida con una aguja común y una crin de caballo 
mientras Taboada (enviado de La Prensa) le alumbraba con una pequeña 
linterna de mano. (Al día siguiente, después de vomitar el alcohol que tenía 
almacenado en el estómago, el individuo se levantó lo más trucho y no he 
vuelto a tener noticias de él. Se retiró del hotel y supongo que estará vivito 
y coleando.) 

Ya en el hotel nos dirigimos al grill situado en el subsuelo y luego de 
comer un bife me reuní con los enviados de Clarín, La Prensa, La Nación, 
El Mundo y La Razón en el living de nuestro departamento (Elsa te habrá 
contado del club que hemos alquilado) y allí comentamos los sucesos. Mis 
aventuras posteriores son tan largas como estas y abarcan desde mi 
participación en la guardia del hotel organizada por el general Majó, hasta 
algunas expediciones punitivas contra los francotiradores, pasando por 


varias excursiones personales (algunas de ellas se las relaté a Elsa medio en 
broma pero el asunto fue en serio), pero eso será materia de una posterior o 
tal vez, como la Conferencia finaliza el 30, te las contaré personalmente. 

No te podrás quejar de este que es el primer relato detallado que 
escribo y lo he hecho especialmente para vos. Muéstraselo a Elsa y por 
supuesto a mis hermanos. Acá los muchachos me tienen loco porque dicen 
que estoy escribiendo por metros (y creo que no se equivocan). 

Avisale al tío Olsen que he recibido ya sus dos cartas. La primera se la 
he contestado ya y sí cae bien que mamá le lleve este relato para que vea la 
forma en que se comportó su sobrino. Si en alguna parte hago relación a 
dudas o tribulaciones es porque no he querido mandarme «la parte» de 
valiente. Pero en ningún momento sentí miedo. Soy medio psicólogo y he 
visto que todos los colombianos juntos tuvieron más miedo que el que yo 
pude tener. 

Pero dejemos esto. Recibe un grande y cariñoso abrazo y trasmítele a 
mamá unos grandes besos del hijo pródigo que regresará a su lar. 


Aníbal 


[71] Publicado en El Malpensante, edición 107, abril de 2010. 


EL 9 DE ABRIL: 
¿LA CONJURA DE UN SOLITARIO?!” 


María Luisa Valencia 


En 1948, tres agentes de Scotland Yard llegaron a Bogotá para investigar 
la muerte de Jorge Eliécer Gaitán por pedido del gobierno colombiano. Su 
informe final no se conoció hasta que fue desclasificado en 2002. 


Reservado 

Bogotá, 8 de julio, 1948 

30 de julio, 1948 

[manuscrito destinatario] 

Tengo unos cuantos minutos antes de cerrar las maletas para adjuntar el 
informe que me ha dado sir Norman Smith sobre el desempeño de su 
misión. Enviaré un detallado reporte sobre el trabajo y sus singulares 
dificultades, pero no quiero que pase más tiempo sin enviarle este informe 
preliminar. 

Llevé a sir Norman, al señor Beveridge y al señor Tansill a dar una 
despedida final al ministro de Relaciones Exteriores, quien expresó en los 
términos más cálidos posibles la gratitud del presidente y el gobierno 
colombiano sobre la forma en que se había realizado la misión con respecto 
a la policía y a la muerte del doctor Gaitán. El doctor Zuleta también se 
mostró emocionado al expresar su gratitud al gobierno de Su Majestad por 
haber organizado la misión y por el extremo valor que tiene para Colombia 
esta investigación imparcial. Todos los integrantes del grupo se 
comportaron con una discreción ejemplar y parecen haber ganado la 
admiración y la confianza de las autoridades judiciales colombianas. 

Sinceramente, 

Gilbert Evelyn Shucksburgh, Esq. 


PST 

Secreto y personal 

Mi apreciado MacKereth, 

Por razones que conoces, te envío esta información en forma semioficial, 
secreta y personal, por lo cual dejo su uso y distribución futuros 
completamente a tu discreción. 

2. Después de un resumen necesariamente muy apresurado por parte 
de los señores Schucksburgh y Wardle Smith del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Gran Bretaña, los señores Beveridge, Tansill y yo llegamos a 
Bogotá en la noche del lunes 14 de junio, luego de haber viajado por 
separado hasta Nueva York y juntos desde allí. En esta ciudad deduje que 
ellos estaban un tanto preocupados porque se había filtrado alguna 
información sobre su inminente partida de Londres y sus supuestos 
propósitos, que hubieran suscitado algún tipo de averiguación oficial en los 
días inmediatamente precedentes a su partida. Considero desafortunado que 
ellos se hayan preocupado por este inconveniente y, con base en mi 
considerable experiencia personal en el trabajo encubierto, me parece casi 
fantástico haber esperado que su partida hacia Suramérica hubiera pasado 
inadvertida. 

3. Comencé la tarea el día después de nuestra llegada, probablemente 
con una prisa imprudente considerando nuestro largo viaje y la altitud de 
Bogotá, pues todos experimentamos molestias de uno u otro tipo. Pero no 
pudimos resistirnmos a la impaciencia del gobierno colombiano. Nuestra 
primera dificultad radicó en entender completamente nuestras instrucciones. 
Habíamos supuesto, por el secreto que nos fue impuesto a todos los 
involucrados, que no era la intención del gobierno colombiano que 
realizáramos algo de la naturaleza de una investigación pública, y habíamos 
previsto que simplemente se nos pediría dedicarnos al estudio de material 
ya recopilado y traducido, con el propósito de que promoviéramos, pero no 
que emprendiéramos posteriores investigaciones que pudieren ser 
necesarias. Pero no hallamos material traducido, y pronto descubrimos que, 
en las circunstancias de Colombia, nuestros contactos con funcionarios del 
gobierno colombiano y el impacto de las investigaciones posteriores que 


realizáramos harían completamente ilusorias las esperanzas que 
albergábamos de ocultar el propósito real de nuestra visita. Sugerí, sin 
embargo, que el gobierno colombiano publicara en forma inmediata una 
nota de prensa que proporcionara una explicación racional sobre nuestra 
presencia en Bogotá, y que se usara la rúbrica Misión Policial de Gran 
Bretaña como cubierta. Gracias a su gentileza, se concertó una reunión para 
el 15 de junio con el ministro de Relaciones Exteriores, el ministro de 
Justicia y el investigador jefe, el doctor Jordán. Se discutió y aceptó con 
algunas pequeñas correcciones una nota de prensa que yo había redactado 
con el consentimiento de mis colegas y el de usted mismo, la cual se 
publicó rápidamente. Como lo esperábamos, sirvió de poco, pues a la fecha 
el propósito real de nuestra estadía en Bogotá era de amplio conocimiento y 
en realidad había sido comunicado por el doctor Jordán a una prensa 
quisquillosamente desconfiada. Sin embargo, hemos seguido investigando, 
con cierta apariencia de rigor, la institución de policía colombiana antes de 
su disolución, con miras a ofrecerle a usted una clara notificación sobre la 
constitución de nuestra misión que pudiera ser de utilidad. No le negaré 
nuestra opinión de que, siendo imposible la reserva, habría sido conveniente 
adoptar una actitud de abierta franqueza desde el comienzo, pero 
aparentemente el gobierno colombiano no tenía la misma opinión. 

4. Al día siguiente, es decir, el 16 de junio, lo acompañé a usted a una 
audiencia dirigida por el presidente, a la que también asistió el ministro de 
Relaciones Exteriores. El presidente hizo énfasis en la importancia que 
tenía para Colombia el feliz término de nuestra labor, explicó que quería 
toda la verdad, no sesgada por influencias políticas, manifestó su confianza 
en el doctor Jordán, el investigador jefe, y simultáneamente declaró que no 
tenía el mismo grado de confianza en los asistentes del doctor Jordán en la 
investigación. 

5. Hasta aquí los preliminares. Luego emprendimos nuestro trabajo y 
comenzamos con una larga discusión con el doctor Jordán (un liberal 
galtanista, como debe ser de su conocimiento), en el transcurso de la cual él 
nos presentó un resumen escrito de los hechos destacados de su 
investigación y de sus conclusiones tentativas. Nosotros, a la vez, lo 


interrogamos largamente, preguntamos por notas incluidas en puntos de 
importancia y acordamos pasarle un cuestionario detallado. La preparación 
de las notas tardó dos días, durante los cuales fuimos objeto de la amable, 
aunque no desinteresada, atención de un funcionario que servía a las 
órdenes del ministro de Relaciones Exteriores, perteneciente al Partido 
Conservador. De esto parece haberse percatado el doctor Jordán, pues las 
notas, cuando se produjeron, fueron imprecisas y estuvieron acompañadas 
de una solicitud del doctor Jordán pidiendo que no divulgáramos a nadie, ni 
siquiera a su propio gobierno, ninguna información que nos fuera 
entregada, y que nuestro informe final, si lo había, debería entregarse a él y 
a ninguna otra persona. Él explicaba que, de acuerdo con la Constitución 
colombiana, toda la investigación debía estar protegida por una absoluta 
reserva hasta que sus resultados hubieran pasado a un tribunal; que sólo él 
era responsable de su conducción, y que nosotros, en realidad, éramos 
exclusivamente sus consejeros. Respondimos que, aunque no poníamos en 
tela de juicio sus argumentos, nos era imposible aceptar sus restricciones a 
menos que estuvieran avaladas por el presidente, a quien, dada la naturaleza 
de nuestro nombramiento, debíamos lealtad mayor. Él reconoció esto, y 
finalmente acordamos solicitar una entrevista con el presidente en la cual 
estuvieran presentes el doctor Jordán y usted mismo. Una vez más usted 
puso gentilmente las cosas en movimiento, con el resultado de que el 
presidente, no obstante hallar innecesario vernos, concedió que la posición 
constitucional era la que nos había planteado el doctor Jordán, y nos dejó en 
libertad de aceptar las condiciones de este último. Usted, además, me dijo 
que el ministro de Relaciones Exteriores pasaría al doctor Jordán algunos 
papeles que se hallaban en posesión del gobierno y que tenían que ver con 
la posible implicación de los comunistas en el asesinato del doctor Gaitán, y 
a nosotros, algunos documentos con informes militares detallados sobre los 
disturbios, con el registro de la hora, en el período que siguió al asesinato. 
Nos causó no poca sorpresa que el doctor Jordán no hubiera tenido acceso 
antes a tales documentos. Cuando el doctor Jordán recibió los expedientes 
sobre los comunistas y nos los entregó, vimos que consistían en dos 
archivos, de material exiguo, sin opiniones ni anotaciones. Si esto era todo 


lo que el gobierno colombiano poseía que pudiera ser de nuestro interés, era 
particularmente escaso. Nos inclinamos, sin embargo, a la opinión más 
racional de que no pudo persuadirse al gobierno colombiano de entregarnos 
a nosotros y, más específicamente, al doctor Jordán, material más amplio. 
Los archivos del ejército que se nos prometieron no han llegado aún, y 
tenemos poca esperanza de que lleguen. Hemos buscado la información en 
otras fuentes. 

6. No obstante, a partir de ese momento hicimos progresos más 
rápidos. El doctor Jordán pareció aceptar nuestra buena fe. Discutía todos 
los asuntos con nosotros de manera abierta y nos permitió examinar y 
analizar todos sus papeles. Nos dio a conocer sus dificultades para llevar a 
cabo una investigación efectiva en un ambiente en el que casi todos los 
testigos tenían prejuicios políticos, en ausencia de una fuerza policial y con 
la asistencia de agentes de cuya imparcialidad sospechaba. Diré ahora que 
su investigación me pareció impresionantemente rigurosa, su memoria 
infalible y sus registros sistemáticos, y su interpretación me pareció 
honesta. Todo esto sujeto, por tanto, a la advertencia de que él mismo tenía 
que trabajar en circunstancias particularmente difíciles, y de que nosotros, 
en nuestra ignorancia del lenguaje y de la cultura política y las corrientes de 
opinión, y sin maquinaria policial alguna, estábamos incapacitados por 
partida doble. Ahora nos atrevemos, con base en una investigación que no 
fue la nuestra, a plantear nuestras opiniones sobre el asesinato del doctor 
Gaitán. 

7. Para empezar, nos convence bastante la hipótesis de que Juan Roa 
Sierra, el hombre asesinado por la multitud alborotada, fuera el verdadero 
asesino. La evidencia de los cuatro acompañantes del doctor Gaitán en el 
momento del homicidio, de los dos policías que arrestaron al asesino y de 
otros testigos presenciales del evento, soportada por el testimonio sobre la 
identidad y atuendo del criminal, y sobre la compra y posesión suya del 
revólver incautado, y esto ligado a las circunstancias de sus visitas a la 
oficina del doctor Gaitán antes de su muerte, deja poco o ningún lugar para 
dudar sobre la materia. 


8. En segundo lugar, estamos plenamente convencidos de que ningún 
partido político, como tal, tomó parte en el asesinato. No hemos recibido 
ninguna evidencia confiable que conecte el homicidio con algún partido 
político —un hecho bastante notable en un país tan enceguecido por la 
pasión política—. Es cierto que ha habido una desbocada avalancha de 
rumores que atribuyen motivos, actos o intenciones a cada uno de los 
partidos y a la policía, pero poco o nada de ello ha arrojado evidencias. 
Mucha parte de ello es fácilmente controvertible por el sentido común. Y 
todo queda sin fundamento por la patente falta de preparación de los 
partidos políticos, bien sea el conservatismo, el liberalismo o el comunismo, 
para suprimir o tomar ventaja política plena de la sublevación que se desató 
tras el crimen. La falta de preparación de los conservadores quedó 
demostrada en particular por la inexplicable lejanía de unidades del ejército, 
y por la ausencia temporal de Bogotá del propio presidente. Las 
acusaciones de que el Partido Liberal hubiera urdido la sublevación, y por 
ende el crimen, carecen de un motivo fácilmente aceptable entre los 
liberales de cualquier ala. La ausencia de pruebas en los cargos contra los 
tres partidos se acentúa aún más por la clara evidencia en los expedientes 
que involucra a Juan Roa Sierra como el verdadero asesino del doctor 
Gaitán y hace más que improbable que tuviera un motivo diferente a uno 
personal, aunque desequilibrado, para cometer el crimen. Establecemos, por 
consiguiente, nuestra opinión definitiva de que ningún partido político, en 
cuanto tal, puede haber tenido conexión con la muerte. En cuanto a las 
sospechas dirigidas contra la policía, son completamente absurdas. En 
apariencia, la policía sólo fue lo que debía ser. Se descompusieron ante la 
presión inicial y un número muy considerable de agentes tomaron una parte 
bastante reprobable en los desórdenes de la revuelta. Parecen haberse 
corrompido por los prejuicios políticos y haberse mostrado como un grupo 
de hombres descontentos, irrespetados y faltos de respeto por sí mismos. A 
pesar de ello, no hay evidencia en absoluto de que hayan tenido algo que 
ver en los eventos que antecedieron al asesinato. En realidad, la evidencia 
en el expediente va a mostrar que las acciones de los agentes de policía que 


se hallaban en la escena del crimen o cerca de ella cuando este ocurrió 
fueron irreprochables. 

9. Se nos ha ofrecido cierta leve evidencia que sugiere una posible 
asociación entre Juan Roa Sierra y dos comunistas cubanos que visitaron 
Bogotá por aquella época y se hicieron notar bastante. Esto lo discutiremos 
en detalle más adelante. Pero por ahora diré que nuestro análisis de tal 
evidencia no ha debilitado en forma alguna nuestra opinión de que el 
Partido Comunista, como tal, no tuvo parte en el crimen. Algunos 
periódicos colombianos han difundido la opinión de que había en plena 
marcha una conspiración comunista para derrocar al gobierno colombiano y 
que esta se descarriló con el prematuro asesinato del doctor Gaitán. Esto 
puede o no ser cierto. Pero, en cualquier caso, está fuera de nuestras 
instrucciones, las cuales se refieren al homicidio que ocurrió y no a ninguna 
muerte o conspiración que pueda o no haberse estado preparando. 

Con base en la evidencia que tenemos ante nosotros, es 
suficientemente claro que si existía algún motivo político para el crimen, 
debió derivarse de alguna manera de la personalidad, acciones y contactos 
del mismo asesino. De esto nos ocuparemos a continuación. 

10. Juan Roa Sierra nació en Bogotá alrededor de 1922, hijo de una 
madre, aún viva, que tuvo catorce hijos en total. Su padre murió en 1927 de 
una enfermedad que no viene al caso ahora. Uno de sus hermanos, sin 
embargo, ha estado en un asilo para enfermos mentales durante ocho años, 
víctima de esquizofrenia. Juan Roa Sierra se educó en una escuela primaria 
durante tres años y, de allí en adelante, se enroló en diversas ocupaciones 
casuales como trabajador no calificado. Parece que era un trabajador poco 
eficiente, lento, falto de concentración y algo soñador. Durante un corto 
tiempo antes del asesinato estuvo desempleado. No estaba casado, pero 
durante tres años tuvo una amante, la esposa de un hombre con quien tuvo 
dos hijos antes de que él la abandonara. El propio Roa tuvo un hijo con ella. 
Sus relaciones con su amante terminaron doce meses antes del crimen. Ella 
lo describe como un mentiroso de ideas peculiares, con inclinación a la 
brujería, y dice que llevaba consigo un recorte de periódico en el que había 
una fotografía del general Santander, de quien aseguraba ser la 


reencarnación. Ella recuerda que él recibió una carta de una Sociedad 
Rosacruz, donde se le aconsejaba que comprara un espejo y dos velas y lo 
mirara hasta ver qué aparecía. Después de este experimento, dijo que había 
aparecido una persona con el cabello revuelto y una mirada fija: «como 
Santander». Ella dijo también que él conocía al doctor Gaitán, que hablaba 
de sus visitas a la oficina de este último y que aseguraba que aquél lo había 
enviado a hacer propaganda en un distrito de la ciudad. Sabía que Juan Roa 
Sierra había pedido un puesto al doctor Gaitán y dedujo que él había 
respondido que no tenía tiempo para ese tipo de solicitudes y que, más aún, 
como el Partido Liberal no estaba en el poder, era incapaz de ayudarlo. 
Gaitán le aconsejó escribir al presidente, lo cual hizo (esta carta se 
encuentra en el expediente). Cuando llegó la respuesta casi un mes después, 
ella le preguntó a Juan Roa Sierra si quería que lo nombraran Presidente, y 
él respondió agriamente: «tanto como eso, no». Su madre confirma su 
tendencia a soñar y estaba más que apenada y molesta por su falta de 
inclinación hacia el trabajo. Unos ocho meses antes del asesinato, ella notó 
que él se comportaba de manera algo extraña. Por ejemplo, «pensaba que 
era Santander o algo parecido; además dejó su empleo. Yo veía que se reía 
solo y parecía muy pensativo. Por esto fui al quiromántico, quien me dijo 
que él debía trabajar como mecánico». Ella dice que su hijo sufría de 
problemas del corazón y tenía desmayos y que además padecía fuertes 
dolores de cabeza a causa de los cuales sentía como si «estuvieran fritando 
maíz dentro de su cabeza». Confirma también su interés por el 
rosacrucismo y dice que nunca discutía con él sobre eso porque acentuaba 
su haraganismo y a ella eso le provocaba furia. El quiromántico al que se 
hace referencia es un alemán que ha residido en Colombia durante los 
últimos doce años y está casado con una colombiana. Juan Roa Sierra 
solicitó sus servicios profesionales por primera vez unos dieciocho meses 
antes del crimen. En total lo consultó diez veces, la última de sus visitas fue 
el 7 de abril, dos días antes del asesinato. Según el quiromántico: «Él me 
dijo que tenía sueños sobre un tesoro o un entierro indígena que podía 
encontrarse, y nombró dos pueblos no lejos de aquí... Dijo que había sido 
llamado para un importante destino, algo que quizá la misma Providencia 


había elegido para él. Le dije que no podía llevar a cabo la empresa solo. Él 
respondió: “Solo tengo que vivir mi vida y solo debo seguir mi destino”». 
El quiromántico habla de él como un hombre sensible sin apariencias 
perversas evidentes y cree que no era un fanático seguidor de ningún 
partido político. Después de la primera visita que le hizo Juan Roa Sierra, la 
madre del joven vino a verlo y le dijo que estaba apenada porque su hijo no 
trabajaba y porque se creía la reencarnación del fundador de Bogotá, 
Jiménez de Quesada. La madre dijo también que Roa había estado pidiendo 
empleo al doctor Gaitán. El quiromántico introdujo a Roa en el 
rosacrucismo. «Vi que tenía percepción psíquica. Estaba muy interesado en 
los estudios del culto». El quiromántico no observó señales de problemas 
mentales, pero sí lo descubrió en ocasiones retraído y abstraído. Se ha 
encontrado correspondencia entre Roa y la Orden Rosacruz de San José, 
California. 

11. A otros testigos también les pareció algo peculiar. Uno de ellos 
dice: «Noté algo un poco raro en él, porque hablaba de magos». Y otro: 
«Decía que no le gustaba trabajar. Decía que su vida tenía que ser diferente. 
Se creía casi preparado para ocupar un puesto superior en virtud del 
conocimiento especial que estaba adquiriendo y la instrucción especial que 
él se daba». 

12. Tenemos, por consiguiente, la imagen de un joven de alrededor de 
26 años, con una educación relativamente escasa, haragán, soñador, 
visionario, con una percepción mística, más bien ridícula para sus amigos y 
parientes, de estar destinado para una importante misión. Un joven 
silencioso y reservado, con pocos amigos de verdad y con tendencia a 
interesarse en lo que puede describirse a grandes rasgos como ciencias 
ocultas. Se sabe que no hace mucho tiempo afirmó ser un seguidor y 
admirador del doctor Gaitán. Sin embargo, se dijo que más recientemente y 
poco antes del crimen dio la impresión contraria por un comentario 
sarcástico, refiriéndose a que la forma en que el doctor Gaitán vendía sus 
mercancías políticas se parecía mucho a la de un químico mercachifle o a la 
de un encantador de serpientes que exhibe sus productos en las plazas de 
mercado de los pueblos. 


Poco más se sabe del joven hasta que llegamos a los hechos que lo 
relacionan de manera más directa con el crimen. 

13. La secretaria del doctor Gaitán declaró que Juan Roa Sierra, en los 
meses que antecedieron al asesinato, fue varias veces a su oficina, que daba 
acceso a la del doctor Gaitán, pidiendo verlo. Su costumbre era presentar 
ante su jefe sólo a personas prominentes a quienes sabía que él querría ver. 
A todos los demás que iban con la esperanza de lograr una entrevista se les 
pedía que tomaran asiento y se les hacía esperar. Juan Roa Sierra pertenecía 
a esta última categoría y, según ella, no logró obtener una entrevista en ese 
momento. Ella recuerda que el hombre fue acompañado en dos ocasiones, 
según cree, por otro hombre delgado, tolerablemente bien vestido, pero de 
apariencia más bien salvaje, con los ojos hinchados y un comportamiento 
agresivo. En tales ocasiones, el último, y no Juan Roa Sierra, actuaba como 
vocero en el intento de lograr una entrevista. Entre paréntesis, este 
individuo no ha sido identificado o rastreado, y estamos de acuerdo con el 
investigador jefe en que es difícil fiarse completamente de la memoria de la 
secretaria al relacionarlos. En otras ocasiones, Roa fue solo. Estuvo en la 
oficina el 8 de abril y nuevamente a las 9:30 de la mañana el 9 de abril, día 
del asesinato. En cada visita decía poco, o sólo que quería ver al doctor 
Gaitán. En su última visita ella recordó que había ingresado su nombre en 
una ficha de citas, con el ánimo de preguntar al doctor Gaitán si podía 
verlo. Algunos días después del asesinato, ella se sobresaltó cuando 
escuchó el nombre y le pareció conocido, así que revisó la ficha de citas y 
descubrió que era idéntico. 

14. A la 1:10 p. m. del 9 de abril, el doctor Gaitán bajó de su oficina 
por el ascensor con cuatro amigos con la intención de almorzar con ellos. 
Tenía la costumbre de almorzar a esa hora. El doctor Gaitán, tomando del 
brazo a un amigo, fue el primero en salir del edificio a la calle; de 
inmediato recibió de Juan Roa Sierra tres disparos en la parte de atrás de la 
cabeza y el cuerpo, y cayó al suelo. Los otros tres amigos salieron a tiempo 
para ver todo o una parte de este incidente y para resguardarse 
instintivamente de la amenaza... Un agente de policía que estaba parado 
muy cerca de allí, con la ayuda de otro, lo arrastró a una droguería contigua. 


La impresión que tuvieron los testigos presenciales es que, en el momento 
del asesinato, Roa estaba disparando vehementemente, pero todos coinciden 
en que, un instante después, no hizo ningún esfuerzo decidido para escapar 
y, en realidad, dio la impresión de rendirse casi voluntariamente. En la 
droguería fue apaleado por la multitud que irrumpió allí. Fue arrastrado, 
asesinado y despojado de sus ropas. Llevaba un traje de tela gris marrón 
con una visible banda blanca. A pesar del hecho de que su rostro fue 
golpeado hasta quedar irreconocible, su identidad ha quedado, en nuestra 
opinión, completamente establecida. Llevaba un revólver que entregó al 
agente de policía, y del que se ha comprobado que había comprado el 7 de 
abril. La munición fue adquirida por separado el 8 de abril. 

15. Hay poca información sobre las circunstancias de las compras del 
revólver y la munición, si se busca algún comentario particular diferente al 
hecho de que, al hacer las compras, Roa dijo a no menos de cuatro hombres 
que compraba el revólver con el fin de estar mejor equipado para 
acompañar como sirviente a algunos extranjeros que querían hacer una 
excursión al monte, y que, a su regreso, esperaba ser muy bien 
recompensado. No se ha podido corroborar esta historia. Pero naturalmente 
la examinamos con cierta atención en el contexto de los dos cubanos, y a 
esto nos referimos a renglón seguido. 

16. Se ha hablado mucho en Bogotá sobre la posibilidad o la certeza de 
que dos cubanos hubieran tramado, por medio de Roa o directamente, la 
muerte del doctor Gaitán. No se mencionó a estos dos hombres en ninguna 
de las declaraciones tomadas por el investigador jefe, y su existencia sólo se 
nos dio a conocer en forma oficial hace pocos días cuando recibimos del 
ministro de Relaciones Exteriores el reducido expediente contra los 
comunistas al cual se ha hecho referencia. En ese archivo había el informe 
de un detective, del cual extraemos los siguientes hechos o posibilidades. 
Primero, en cuanto a los hechos. Dos cubanos, que responden a los 
apellidos Del Pino y Castro, se pusieron ampliamente en evidencia al 
arrojar desde una platea alta del Teatro Colón varios volantes de fuerte tinte 
comunista que denunciaban la retención, por parte de otras potencias, de 
colonias en el hemisferio occidental, y que culminaban con un ataque al 


«imperialismo» norteamericano. Esto lo hicieron a las 10:30 p. m. del 3 de 
abril en el momento de un acto oficial al que asistió el presidente de 
Colombia. El detective que escribe el informe se dirigió a la platea y llevó a 
los dos hombres al Departamento de Investigación a las 11:30 p. m. para 
interrogarlos. Después de eso, se registró su habitación en el Hotel 
Claridge, se incautaron sus papeles y se les liberó, con la orden de 
presentarse el lunes 5 de abril para dar una visa apropiada a sus pasaportes, 
ya que sólo tenían una estampilla de entrada. Esto, casualmente, mostró que 
habían ingresado al país por Medellín seis días antes. No se presentaron, 
como se les ordenó, el lunes 5 de abril; de modo que, en la tarde, los 
detectives fueron nuevamente al Hotel Claridge, confiscaron sus pasaportes, 
registraron minuciosamente la habitación y se llevaron todos los papeles, 
con excepción de ciertas cartas de amor. Al final de la mañana del martes 6 
de abril, los hombres fueron interrogados nuevamente en el Departamento 
de Investigación. Se les devolvieron todos sus papeles, con excepción de lo 
que quedaba de los volantes con propaganda, y se los puso en libertad. El 
13 de abril, es decir, después del asesinato y la revuelta del 9 de ese mes, el 
mismo detective regresó una vez más al Hotel Claridge, sólo para enterarse, 
por el gerente, de que los hombres habían pagado su cuenta y salido con su 
equipaje esa misma mañana hacia la embajada cubana. Se presume que 
salieron de Colombia en un avión especial dispuesto por la embajada para 
sus ciudadanos. 

A continuación analizamos la evidencia que puede tener relevancia en 
el asesinato. Esta consiste en: 

(a) El informe del mismo detective, donde dice que salió de la oficina 
del Departamento de Investigación con los dos hombres a las 10:30 a. m. 
del 6 de abril, que uno de ellos mencionó una entrevista en el Hotel 
Granada, hecho que negó torpemente el otro; que, justo después de que se 
separaron, un amigo del detective fue a buscarlo y le comentó que el día 
anterior había visto a los cubanos en la oficina del doctor Gaitán; que él (el 
detective) los vio casualmente en el Hotel Granada un poco después; que a 
las 11:30 a. m. del viernes 9 de abril volvió a verlos en el Café Colombia; 
que estaban sentados con otros dos hombres, y que cree haberse dado 


cuenta de que uno de los cubanos (Del Pino) estaba hablando con un 
hombre más quien, según reflexionó después, se parecía a las fotografías de 
Roa que habían aparecido en los periódicos poco después de su muerte. 

(b) La información atribuida por el detective al gerente del Hotel 
Claridge referente a que, en la noche del 9 de abril, los dos cubanos 
regresaron al hotel con armas de fuego y un botín; que durante toda la 
noche estuvieron hablando (en inglés) por teléfono con diferentes personas, 
y que durante el resto de su estancia estuvieron tan nerviosos y preocupados 
que pidieron al gerente que les diera una habitación aislada. 

(c) La información atribuida por el detective a Guillermo Hoenigsberg, 
en la época residente en el hotel, sobre que la noche del 9 de abril había 
escuchado a los cubanos hablando sobre la «precisión del tiro» y «el 
completo éxito» de la parte que se les había ordenado cumplir. Él 
consideraba que ellos tenían que ser los instrumentos bien pagados de 
quienes habían planeado el crimen político. 

17. Es claro a simple vista que la evidencia en los acápites (b) y (c), 
aun cuando se acepten por completo, atribuye a los dos cubanos una 
conducta en forma alguna inconsistente con la que se esperaría de dos 
comunistas cualesquiera presentes en Bogotá en la época en que los 
disturbios ofrecían una oportunidad para aumentarlo. En realidad, su 
conducta no se parece a la de un grupo de hombres involucrados en una 
conspiración de asesinato secreta y peligrosa. La evidencia en el acápite (a) 
sin duda reviste mayor importancia. Consiste en general de dos puntos 
principales, a saber, una supuesta declaración por parte de un amigo del 
detective en la que dice haber visto a los cubanos en la oficina del doctor 
Gaitán el 5 de abril, y una impresión que se formó el propio detective de 
que los había visto hablando por un momento con un hombre que se 
asemejaba a las fotografías de Roa, en el Café Colombia, el cual 
casualmente se encuentra más o menos al otro lado de la oficina del doctor 
Gaitán. Examinamos esta evidencia con la mayor seriedad, relacionándola 
particularmente con la historia del mismo Roa, según fue contada por los 
testigos que le vendieron el revólver y la munición, de haberse puesto a 
trabajar con dos extranjeros. El doctor Jordán accedió de buena gana a 


investigar los puntos que requerían aclaración. Esta investigación tendía a 
desacreditar la buena fe o la memoria del detective. Él insistió en su 
impresión de que el hombre con el que habían hablado los cubanos se 
parecía a las fotografías de Roa, pero cambió algunas de las circunstancias 
del contacto que tuvieron en el Café Colombia. Lo más importante, no pudo 
recordar siquiera el nombre del hombre que anteriormente había reportado 
que le había informado sobre la presencia de los cubanos en la oficina del 
doctor Gaitán. El doctor Jordán señaló además, como ya nos habíamos 
percatado pues era de conocimiento público por los periódicos, que los dos 
cubanos se habían hecho sospechosos y que Roa había mencionado a dos 
extranjeros al comprar el arma. No debe, por consiguiente, desecharse la 
posibilidad de que el detective al escribir su informe posterior haya estado 
influenciado por esta información para mejorar en algo su informe. 
Casualmente, hay en el expediente evidencia de un maestro de escuela que 
conocía bien a la familia del asesino desde años atrás, quien declara que ya 
en esa época los hijos de la familia se interesaban en la búsqueda de 
entierros indígenas y gastaban en dicha empresa el poco dinero que tenían. 
Hemos llegado a entender también que tales expediciones no son raras en 
este país. En resumen, la evidencia, que no era muy sólida, ha mostrado 
tener aun menos sustancia después de ser examinada. Y, aunque no 
podemos descartar en forma absoluta la posibilidad de que los dos cubanos, 
actuando en su capacidad individual, hubieran hecho contacto con Roa y 
hubieran aguijoneado su mente inestable para empujarlo a un acto que 
favorecía sus fines políticos, consideramos tan lejana esa posibilidad que su 
mención debe hacerse con la mayor cautela. Es evidente que si la condición 
mental de Roa y su actitud hacia el doctor Gaitán habían llegado a un punto 
en que sólo necesitaba un aliciente por parte de dos extranjeros para 
precipitarlo al asesinato, igualmente habría evolucionado hasta el punto en 
que no requeriría tal incitación. 

18. Con mayor razón descartamos, con base en la evidencia que 
tenemos ante nosotros, como inadmisible cualquier teoría de que algún 
contacto que los dos cubanos hubieran hecho con Roa hiciera parte de 
cualquier conspiración premeditada, diseñada por el Partido Comunista 


antes de su llegada al país. Roa parecería haber sido el instrumento más 
inadecuado para tal complot, no hay evidencia de que hubiera tenido ningún 
trato previo con los comunistas y su acto al disparar al doctor Gaitán en la 
localidad en que lo hizo era virtualmente un suicidio. Más aún, el 
comportamiento de los dos cubanos, según se estableció, antes del asesinato 
y, como se aseveró, después del acontecimiento difícilmente correspondía al 
de hombres que tuvieran conocimiento de un complot desesperado que 
demandaba máximo secreto y reserva. 

19. Llegamos entonces, de acuerdo con el doctor Jordán, a la probable 
conclusión de que Juan Roa Sierra, por sí solo, tuviera que ver con el 
asesinato, y a continuación intentamos analizar lo que puede haberlo 
impulsado a él. Tenemos una base insegura al intentar dar un dictamen 
definitivo sobre la estabilidad mental de un hombre con tan escasa 
evidencia; sin embargo, nos inclinamos a creer que Roa dio muestras de 
anormalidad en la dirección del misticismo y la megalomanía. No hay 
evidencia, sin embargo, de que esta tendencia pareciera a los demás algo 
más que una insignificante y cómica debilidad o que pudiera desembocar en 
algo tan sorprendente como el crimen del doctor Gaitán. Por consiguiente, 
nos hemos aplicado en buscar alguna causa o incidente que pueda haber 
llevado a una mente tan desequilibrada a cruzar el abismo que separa la 
decepción inofensiva de la intención asesina. La historia de los dos cubanos 
podría, si la hubiéramos aceptado, haber llenado la brecha, pero como ya 
establecimos, la creemos posible pero bastante improbable. Por 
consiguiente, hemos buscado otras causas. El doctor Gaitán tenía la 
reputación de ser un conquistador de mujeres e incluso de preciarse de sus 
conquistas. Los rumores han sugerido que allí radica la causa del asesinato. 
Aquéllos señalan incluso que Roa era hijo natural del padre del doctor 
Gaitán y, por tanto, hermano medio del finado. Pero no hemos hallado 
evidencia alguna en la investigación del doctor Jordán que relacione al 
asesino y a su víctima, excepto en la medida en que ya hemos indicado 
antes. Es, lo creemos, en los motivos de las visitas de Roa a la oficina del 
doctor Gaitán donde se halla la solución. Habíamos esperado saber algo de 
esto por medio de la secretaria, pero su declaración no es de ayuda e insiste 


obstinadamente en su ignorancia sobre el propósito de las visitas de Roa. 
Sin embargo, hay un indicio que se basa en alguna de la evidencia de que 
Roa buscaba un empleo que tuviera relación con la grandeza de su destino. 
Es posible, y tal vez incluso probable, que hubiera sido llevado por la 
frustración de su desquiciada ambición a quitar del camino al hombre que 
con tanta ligereza rehusara darle no sólo un empleo sino incluso una 
audiencia respetuosa. (En una declaración se menciona que él dio rienda 
suelta a alardes de que podía liderar un movimiento político mayor de lo 
que Gaitán podía, y hemos sabido por el mismo doctor Jordán que el doctor 
Gaitán a menudo exhibía maneras de excesiva brusquedad.) Si la respuesta 
no se encuentra aquí, entonces no la hemos hallado. 

20. Nos hemos empeñado desde el principio de nuestra investigación 
en obtener del gobierno colombiano algún recuento autorizado de los 
incidentes de la revuelta en Bogotá y otros lugares, con un registro del 
tiempo y alguna indicación que puedan arrojar pistas de una preparación 
previa. Se nos dijo que el ejército estaba recopilando este material para 
nosotros, pero a pesar de haberlo solicitado no logramos obtenerlo, y nos 
hemos visto obligados a investigar a fondo en su búsqueda lo mejor que 
hemos podido. El doctor Jordán, que como amigo del doctor Gaitán se 
precipitó al hospital al saber del atentado y fue testigo presencial de gran 
parte de lo ocurrido, ha sido nuestro principal informante. Él mismo está 
convencido de que la revuelta fue completamente espontánea. La falta de 
preparación del gobierno para enfrentar el problema, la incertidumbre y la 
confusión entre los líderes liberales y comunistas son la nota predominante 
de este recuento, y después de haber sostenido prolongadas discusiones con 
él no vemos razón para diferir de su opinión. El ambiente era propicio para 
la explosión, y el asesinato del doctor Gaitán inevitablemente la 
desencadenó. El país se enorgullecía de ser, por haberse librado de 
cualquier revolución reciente, diferente de los demás países suramericanos. 
Sin embargo, es evidente que la fiebre política había estado hirviendo a 
fuego lento y, en áreas locales, estaba a punto de estallar; que la llegada al 
poder de un gobierno conservador después de años de gobierno liberal, y 
sobre la fortaleza de un voto liberal dividido, había intensificado el ardor 


político; que el doctor Gaitán, quien se nos ha descrito como una mezcla de 
Mussolini y Gandhi, había usado durante años todas las artes de un 
demagogo para atraer hacia sí, por magnetismo natural, persuasión y 
amenaza, un séquito que amenazaba muy pronto con eclipsar a todos los 
otros, y esa efervescencia se acentuó aún más con la circunstancia de la 
Conferencia Panamericana y la impopularidad, en este contexto, del 
«imperialismo» norteamericano. Que la explosión no se hubiera desatado 
con el asesinato del doctor Gaitán habría sido, en verdad, motivo de 
sorpresa. Nos ha impresionado bastante, a lo largo de nuestra investigación, 
la tolerancia en nombre de la libertad de una licencia en la prensa escrita y 
la radio que aceptaba la incitación al desorden e incluso el asesinato como 
una actividad política perfectamente normal. Nuevamente, no vemos razón 
para sospechar algo que no fuera una espontánea explosión en todos los 
acontecimientos del 9 de abril. 

21. Unos cuantos comentarios generales acerca de la naturaleza de la 
labor que se nos encomendó no estarían fuera de lugar, según creemos, a 
modo de conclusión. Si la intención original del gobierno colombiano era 
darnos libertad relativa para nuestra investigación, no lo sabemos, pero se 
hizo evidente que hemos estado atados de pies y manos a la investigación 
del doctor Jordán. Podemos concebir como posible que, si se nos hubiera 
dado completa libertad de acción, si se nos hubiera dado todo el material 
disponible y si se hubiera instado a todas y cada una de las personas a 
entregarnos cualquier información relevante, habríamos podido arrojar luz 
sobre alguna otra solución del problema. Pero hay lugar a dudas. Nos 
habrían inundado con un gran volumen de material falso y tendencioso que 
estaría fuera de nuestra competencia enfrentar, en especial en ausencia de 
cualquier organización de ayuda confiable. Tres agentes no constituyen un 
aparato de investigación completo. Sin hablar español, aunque con un 
intérprete confiable, sin policía y con sospechas a nuestro alrededor, nos 
hemos visto imposibilitados para hacer más de lo que hemos hecho. Y se ha 
hecho evidente que cualquier investigación más a fondo de nuestra parte 
por iniciativa propia habría provocado acaloramientos y sospechas que 
podrían haber sido gravemente bochornosas para el gobierno. Nos hemos 


resignado a la idea, por tanto, de hacer un escrutinio a conciencia, nunca 
exento de sospechas, de la investigación del doctor Jordán. Él mismo nos ha 
dicho que sus conclusiones no agradarán a nadie y que se le acusará de 
haberse convertido en un instrumento de Scotland Yard. Nos encontramos 
en una posición similar, y seguramente se aducirá que hemos sido los 
instrumentos del doctor Jordán. Es factible que sea así. Pero nuestra 
impresión es contraria. Creemos que su investigación ha sido tan rigurosa 
como era posible en las circunstancias más difíciles; pensamos que ha sido 
imparcial, y reconocemos que es un hombre de una inusual capacidad. Si 
nos ha burlado, lo ha hecho de manera impecable. Preferimos pensar que no 
lo ha hecho, y que sus conclusiones y las nuestras están más cerca de la 
meta que cualquiera de las teorías alternativas que hemos recogido 
oficialmente y por conversaciones confidenciales. Esto no quiere decir que 
nosotros, o él, estemos completamente satisfechos de haber descubierto 
toda la verdad. En resumen, nuestra misión ha sido una de las más difíciles, 
y en cierta forma una de las más insatisfactorias, de nuestra amplia 
experiencia conjunta. 

22. No podemos terminar sin registrar nuestra profunda deuda con 
Norman Symington, quien nos ha servido como intérprete. Ha sido 
muchísimo más que eso y nos ha apoyado en una docena de formas 
distintas. Hombre de gran inteligencia, sensata opinión e infinitos tacto y 
paciencia, se ha ganado nuestro profundo respecto y nuestra amistad. 
Quiero también aprovechar esta oportunidad para ofrecerle a usted y a todos 
los miembros de la embajada nuestra gratitud por la extrema gentileza de 
que hemos sido objeto y por su muy generosa asistencia en todos los 
aspectos. 

Sinceramente, 

(firma tachada). 


[72] Publicado en El Malpensante, edición 66, 2005. 
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